军区大礼堂外，红旗招展，锣鼓喧天，一派喜气洋洋。

招待所的房间里，沈知禾站在一面半身高的穿衣镜前，看着镜中的自己。

她身上穿着一套大红色的嫁衣。

那不是这个年代常见的红布新衣，而是一件做工精美绝伦的中式嫁衣。

上好的缎面上，用金线绣出的凤凰从胸口一直盘旋到裙摆，栩栩如生，在窗外透进来的阳光下，闪着晃眼的光。

这时请了上海最有名的老字号瑞福祥的老师傅做的。

镜中的人，肤白胜雪，眉眼如画，一身红衣衬得她更是唇红齿白，艳光四射。

恍惚间，沈知禾有种时空错乱的感觉。

自己好像不是在七十年代，而是某个不知名的古代王朝，正要嫁入豪门深院。

“妈妈，你好漂亮呀！”

三豆儿清脆的童音打断了她的思绪。

小姑娘穿着一身同样喜庆的红色小棉袄，围着她不停地转圈，伸出小手，想摸又不敢摸，小心翼翼地碰了一下裙摆上的金线凤凰，又飞快地缩了回去。

沈知禾的心一下子就软了。

她提起繁复的裙摆，缓缓蹲下身，不太熟练地帮女儿整理了一下头上的小辫儿。

“你们今天也要乖乖的，不许哭，不许闹，知道吗？”

“知道！”大豆儿和二豆儿异口同声地回答，两个小家伙也穿着崭新的红棉袄，胸前还都系着一条崭新的红领巾，小脸蛋红扑扑的，精神极了。

沈知禾看着二豆儿脖子上歪歪扭扭的红领巾，强迫症犯了，伸手想给他重新系一下。

凭着记忆里模糊的印象，她笨手笨脚地把红领巾解开，又重新绕着孩子的脖子打结。

结果，一个用力过猛，直接打了个死结。

“妈妈……”

二豆儿的脸憋得通红，小手拽着脖子上的红领巾，声音都变了调。

“我……我喘不过气了……妈妈……”

沈知禾吓了一跳，手上一慌，差点把孩子勒得翻白眼。

“别动别动！”

她也急了，手忙脚乱地去解那个死结，可那破布料像是跟她作对一样，越解越紧！

眼看着二豆儿的脸都要憋紫了，沈知禾的心也跟着揪成了一团。

这该死的红领巾！

就在这要命的关头——

“嘀——嘀——！”

窗外，传来两声响亮又急促的汽车喇叭声。

是接亲的车队来了。

沈知禾脑子里嗡的一声，也顾不上什么体面了，低头张嘴，一口就咬在了那个死结上！

她狠狠一撕一扯！

“咳咳……咳！”

死结应声而开，二豆儿弯下腰，小脸涨得通红，剧烈地咳嗽起来，大口大口地呼吸着新鲜空气。

大豆儿立刻懂事地拍着弟弟的背，小大人似的安慰：“不难受了，不难受了。”

沈知禾松了口气，看着两个儿子，又看了看乖巧站在一旁，小手紧紧攥着她裙摆的三豆儿。

“走吧，去见你们那个便宜爹。”

她牵起三个孩子的手，推开了招待所那扇吱呀作响的木门。

门外，阳光灿烂得有些晃眼。

一溜儿崭新的军用吉普，从招待所门口一直排到了大路口，车头和后视镜上都扎着俗气的大红绸子，打头那辆车的引擎盖上，还贴了个歪歪扭扭的大红囍字。