照片有些泛黄，角落里的希诺低着头，睫毛长长的，而他右前方的赛斯正侧过头，目光像是不经意地往他这边飘。时间在相纸上凝着，一晃就过了这么多年。

“班上好多孩子都结婚了，”安妮老师指着照片上另一个男生，“你看他，上个月刚生了个小omega，胖嘟嘟的，可爱极了。”她抬起头，目光落在两人身上，带着期许，“你们俩的好事儿，什么时候近啊？”

希诺脸上的笑僵了僵，指尖悄悄蜷起来。他和赛斯没有以后的。那些藏在心里的话堵在喉咙口，让他连一句“快了”的搪塞都没法说出口。

“快了，老师。”赛斯忽然开口，伸手揽住希诺的肩膀，掌心轻轻按了按他的背，“您也知道我在部队工作，事情多，不过已经在计划了。”

安妮老师叹了口气，拍了拍赛斯的胳膊：“是啊，军人家属不容易，聚少离多的。以后有空，多陪陪希诺。”她看着希诺，眼里满是温和，“结婚的时候可别忘了给老师发请柬，我一定去喝这杯喜酒。”

希诺低着头，没说话，只是把脸往赛斯的肩膀上靠了靠。

两人跟安妮老师道了别，顺着教学楼前的石板路往外走。雨还没落下来，风却更凉了，卷着梧桐叶擦过脚踝。希诺走得有些慢，心思像被雨前的湿气泡得发沉，眼睛盯着赛斯挺拔的背影，连对方停下脚步都没察觉，鼻尖差点撞上那片温热的肩胛骨。

“小心。”赛斯及时回头扶了他一把，掌心扣在他腰侧，带着熟悉的热度。

“抱歉。”希诺猛地回神，往后退了半步，指尖攥得发白。

“你怎么了？”赛斯没松开手，指尖轻轻摩挲着他腰侧的布料，茶色的眸子在阴沉天光下显得格外锐利，一瞬不瞬地锁着他。

“没怎么。”希诺扯了扯嘴角，想笑却没笑开，眼底的慌像被风吹动的涟漪，“就是……想起以前在这儿上课的事儿，有点儿走神。”

赛斯看着他躲闪的眼，喉结动了动，话到嘴边又咽了回去。空气里静得能听见远处操场的风哨声，他的目光太沉，像带着钩子，要把希诺藏在心底的事全都勾出来。

希诺觉得耳尖发烫，连呼吸都变重了——他太了解赛斯，只要对方再追问一句，他那些压着的、藏着的，恐怕会像决堤的水，一股脑全倒出来。

“希诺……”赛斯终于开了口，声音比风还低。

“啊……”希诺下意识应着，心跳撞得肋骨生疼，低着头等他的质问。

“和我结婚可以吗？”

话音落在风里，轻得像错觉。希诺猛地抬头，撞进赛斯认真的眼里。

赛斯自己似乎也愣了愣，像是没料到这话会脱口而出，随即喉结滚动了一下，语气又沉又重，指尖扣着希诺的手腕更紧了些，“和我结婚，可以吗？”

这是赛斯的第二次求婚。

没有提前准备的戒指，没有刻意营造的氛围，连他自己都觉得突然——可他就是想这么说。方才希诺眼底那一闪而过的惊慌和难过，像根细针反复扎着他的心，那股“快要失去他”的预感总在心头盘旋，让他慌得厉害。

他想把这人牢牢拴在自己身边。既然已经确定希诺喜欢的是自己，那其他的事又算得了什么？过往的顾虑、未卜的将来，在此刻都抵不过一个念头：只要他肯和自己结婚就好。

他的目光太烫，像团火，要把希诺整个人都烧透。希诺看着他眼底的虔诚，喉咙里像堵了块棉花——他想点头，想扑进他怀里说“好”，可那句答应哽在喉咙里，怎么也吐不出来。他没有资格啊。这段关系于他是偷来的糖，甜里藏着苦，往前一步是看似温暖的天堂，实则是会把两人都拖进去的地狱，更是他不敢触碰的、痛苦的根源。

他死死咬住下唇，尝到淡淡的血腥味，连指尖都在发抖。

就在这时，豆大的雨点毫无预兆地砸了下来。先是零星几滴，转瞬就变成了瓢泼大雨，“哗啦啦”浇得人睁不开眼。秋雷在云层里滚了一声，沉闷得让人发慌。雨滴打在身上冰凉，两人出门时都没穿外套，更没开车，赛斯见状，二话不说攥住希诺的手就往街口跑。

风夹着雨往衣领里灌，希诺被他拉着跑，耳边是雨砸地面的声响，还有赛斯急促的呼吸声。好在街口不远就有间亮着暖黄灯光的甜品店，赛斯拉着他冲进去时，两人头发都湿了，水珠顺着发梢往下滴，在地板上洇出一小片水渍。

店里没什么客人，柜台后站着个系着围裙的中年大叔，见两人这副“落汤鸡”模样，连忙从抽屉里抽了两沓纸巾递过来：“快擦擦，这雨下得也太急了！”

他递纸巾时多看了赛斯两眼，又瞥了瞥旁边正用纸巾擦脸的希诺，忽然凑近赛斯，用胳膊肘轻轻碰了碰他，压低声音挤眉弄眼：“你是学校新来的老师？看着眼生啊！”

“不是，”赛斯接过纸巾，顺手帮希诺擦了擦耳后的水珠，声音带着点刚跑过的微喘，“我们是这里毕业的，回学校看看。”

“哦——校友啊！”大叔恍然点头，目光又在希诺脸上打了个转，再次凑到赛斯身边，声音压得更低了，还朝希诺的方向努了努嘴，“那这个是你男朋友？不错嘛小伙子，看着比你嫩不少，这是……老牛吃嫩草？”