后来他才知道，旷泽愈喜爱的人，活的时间便愈短。

在他之前，已经死了很多人。

在这些日复一日的欺凌中，管术是最活跃的一个。

“我当上楼主，就把那些人全杀了。”关不渡淡淡道，“后来想了想，管术这个人还有用，就留了他一命。”

剑式一停，鹤归轻喘着气走向关不渡时，那人正微微笑着，好似在谈论今晚的月色。

鹤归说：“不是管术还有用，你留着他，只是想折磨他。”

关不渡站直身体，故作讶异道：“这么聪明？”

“你杀了所有参与此事的人，独独留下他，会让管术日复一日地活在恐惧之中，时刻担心你取他的性命。”鹤归说，“让他活着，比杀了他更畅快。”

“确实很畅快。”关不渡说，“但是时间久了，就觉得没意思。”

鹤归：“他刚才想杀你。”

关不渡轻笑：“他还杀不了我。”

他自小聪慧，只是性格顽劣，想达成的目的从来没有失败过。他能算无遗策，将所有已知未知都掌握在手心。

在去天台峰之前，沧澜楼主关不渡在他人眼中，性格温和，笑容可掬。

江湖人谈及对这个情报楼主的印象，总是褒多于贬。世人称他侠肝义胆，却又惋惜他双目不见，不良于行。

可没人知道，他杀了多少人。

也没人知道，他孤独了多少年。

如果不是数十年前的那一场雪。

如果不是……数十年前的那一次舞剑。

鹤归走到关不渡身前，视线落在他衣衫下摆上：“只有冬天会疼吗？”

关不渡点头。

“眼睛呢？”鹤归抬眼。

他可没忘，那个与星落风追王敬书的雨夜。

关不渡笑了下：“你见过异瞳吗？”

鹤归实话实说：“没有，你是第一个。”

“我在山庄的记忆已经记不大清了，但是老头儿很照顾我，我便以为我跟寻常人一样了。”

他出生时自带异瞳，生母死于生产，但没有一个人说他妖冶不详。何恨水把他捧在掌心上养大，让整个山庄的人都知道，木华派掌门的独子出生祥瑞，异瞳之色是天降福祉，能使木华派延绵百代。

关不渡被宠得恣意妄为，某一日与何恨水争吵，带着自己的玩具机关马离家出走，走时还放下狠话：“我再也不回来了！”

哪知一语成谶。

再回来时，山庄就只剩下满目的大火。

有看不清面目的人要杀他，被何恨水的亲侍赶到拦下。亲侍将他救走，复而义无反顾地扑进大火之中，与何恨水一同赴死。

后来，关不渡才知道，异瞳根本不是福祉，而是世人眼中的妖祸。

管术第一眼看见他，就觉得很不顺眼。在旷泽睁一只闭一只眼的默许下，管术对同行的弟子说：“这双眼就是灾星降世，会给沧澜带来祸端，我们把他剜了。”

有人担忧：“楼主看到会责骂我们的。”

“那就换个办法。”管术歹毒地看向关不渡，“这人萝卜头似的，怎么会有这种可怕的眼神？看着就不祥。”

“那怎么做？”

管术露出会心一笑。

“毒烟？”鹤归一怔。

“他们担心旷泽看见我眼珠子没了心生不满，就另外想了一个弄瞎我眼睛的办法。”关不渡平静地说道，“在不破坏外表的情况下，熏瞎我。”

……怪不得。

怪不得那次雨夜，关不渡会看不见星落风的尸骨。

或许是应了何恨水所说的福祉，在失明之前，旷泽死了，他便越过刀山火海，坐上了楼主的位置。

这些往事他从未对人说起，沉迷于过去，用他自己的话来说，就是懦夫的表现，世上人大多如此，初见时，鹤归亦是如此之人。

但是往事不是云烟，风过便无痕。往事是雨，是剑，是在每个不可见的夜晚，藏在床铺里最隐蔽的一枚毒针。

“好了。”关不渡偏过头，“我该说的都说了，现在到了封口的时候了。”

鹤归一抬眼，就见关不渡翻转折扇，扇边“唰”地一声抵上他的脖颈，每根扇骨都咔咔作响，伸出数支短刃。

冰冷的刀锋正贴合在鹤归的皮肤上，凉意入骨。

鹤归垂眼，不闪不避，甚至还往前走了一步。

关不渡蓦然收扇，蹙眉看他，却只觉眼前一黑，一双手便覆在了他双眼之上。

视觉的丢失并不会影响关不渡的判断，他听见鹤归离的很近，近得几乎方寸之间：“关不渡，有没有人跟你说过，你的眼睛很漂亮？”

他的声音很轻，似乎怕惊扰什么。

关不渡淡淡道：“有啊。”

鹤归一顿：“谁？”

关不渡：“你。”