闷热与昏暗组成潮湿的主旋律，阴沉是港城最近的气象皮肤。

在这片寸土寸金的地方，就连人生后花园——

墓地。

十年的租金都比大陆内的某个商业街店面高出几倍不止。

这是富人们挑三拣四的风水宝地，穷人想都不敢想的死亡奢侈品。

“墓碑镶钻，这是谁的主意？”

沈续左手撑伞，右臂怀抱一大束鲜艳灿烂的豌豆花，面前是特殊规格的椭圆形墓碑，上百颗拇指大小的水钻簇拥着墓碑最中心的名字——

汤靳明。

汤靳明生前事迹暂且不提，在沈续这里，对于他，再多的解释都不如一句“前任”来得简洁明快。

细雨如丝，淅淅沥沥地随着风疯狂乱舞，在他风衣的下摆残留线条状的痕迹。

沈续想过无数种与汤靳明再度相遇的场景，但从未预料过，葬礼的邀请函也能漂洋过海，包装得像是平安夜才会收到的精致贺卡。

比起寻常吊唁的葬礼，汤靳明的这个显得格外凄凉。除了主持葬礼手持圣经低声吟唱的神父，剩下的便只有沈续一人。

神父听不懂中文，沈续那句话像是对牛弹琴，他便又用英文询问。

“……”

神父声音短暂地停顿了一瞬，似乎是听懂了，但当沈续准备好等待下文时，他忽然闭起眼，继续旁若无人地投入自己正在进行的事业。

沈续极浅地蹙了下眉，抱花的手臂微微收紧。

神父究竟有没有听懂？

旋即，他又环顾四周，对此刻偌大墓园只有自己与神父的场合略微感到莫名地诡异。

说不出究竟是哪里的荒诞令自己感到不适，但当下这份旷无人烟的寂静更莫名其妙。

沈续硬着头皮又听了会祷告，实在是难以消受，他今天还有航班要赶，至多只能再留十分钟。

分针走过十个刻度，沈续本想对神父打声招呼，但对方捧着圣经比刚刚更投入了。不好打扰人家，他后退半步，旋即调转脚步原路返回。

天边的云沉甸甸地压抑着空气中的闷热，沈续沿着狭长的台阶缓缓往回走，这里修建地十分曲折，寸土寸金的香港，就连墓园的空间设计都带有充满资本主义精打细算的意味。

沈续走得很慢，手里拎着穿了半日也没有一丝褶皱的纯黑色西装外套，这是为了汤靳明的葬礼特别准备的，早知道没人来就不穿这么正式了。

没到门口便淅淅沥沥地下起了小雨。

“是因为仇家太多吗。”沈续实在想不通竟然没人吊唁，难道律师这行人走茶凉不带一丝真情？还是说汤靳明手中经过的刑事案件太多，客户们都不方便出面？

就算不到场，怎么花也只有自己那束洋桔梗。

人死到这种无人问津的程度，也算是某种意义上的失败但成功。

又或者葬礼其实早已举行，今天只是专程为他回国而准备的。

沈续从上衣口袋中将邀请函翻出来，第二段的确写了“邀请亲朋好友参加吊唁”的字段，应当不只他一人收到了邀请函。

可现在只有个看似极其敬业的神父陪着他。

沈续完全不明白汤靳明究竟在想什么，原本他很好懂的。

那年与他和他初次见面，汤靳明只是动了动眼珠，年幼的沈续就知道他想要自我介绍。

后来，后来每分手一次，他便觉得汤靳明离自己越远，直至连他的笑容也变得隔雾看海。

逐渐地，天际有湿润降落，预报中十五点抵达的小雨提前一个小时抵达地面。

头顶是郁郁葱葱的参天巨木，层叠的绿荫倒也能遮住细雨。

沈续心烦意乱，脚步也放得更慢，司机在阶梯三分之二的位置等待他。

待沈续走近，司机操着那口并不流利的普通话汇报：“沈教授，刚刚收到您学生发来的消息，毕业论文预审没有通过，现在接电话吗？”

虽然手机的听筒与通话分别被左右手捂着，但里边啜泣的声音仍旧从指缝里渗了出来。

“给我吧。”沈续低头看了看腕表时间并接过手机。

他尽量让自己的语气没那么沉重，而后松开听筒道：“现在只是预审，还有二次提交，明天我们开个线上会议，着重讲讲论文中存在的问题。”

“只是本科毕业而已。”

“放轻松，评审老师不会为难你的。况且……”

沈续顿了顿，不太确定自己是否该继续说下去。以学生现在的精神状态来讲，应该以鼓励夸奖为主。

“况且？”学生停住，显然被沈续这句不上不下的话讲得有点纳闷。

“况且什么呀老师。”

“……以你的水平也没有能力创新研究。”

沈续终究还是将话讲了出来。

电话那头因哭泣而变得粗重的呼吸突然停止了一瞬，而后回以更大声的反应：“老师，老师你回来吧，我需要你！”

去新工作单位报道的时间就在明天，手术却已经排到了下个月，而自己的学生面临延毕的风险……

沈续脚步稍顿，胸膛剧烈起伏几次，还是压抑不住地长叹：“唉。”

“我只是回国上班，不是不管你，虽然国内有时差，但只要收到邮件，我都会回复你的。”

“真的吗。”学生小心翼翼又有点开心地问。

沈续忽然有点不知道现在该为汤靳明的死悼念，还是学生岌岌可危的毕业成绩更值得忧心忡忡，只好哄道。

“是，老师会一直陪伴你至论文结束。”

现在的处境，有点像是在平静海面乘船，前往暗流礁石汇集的地方，手持捕鱼大网，前去营救已经薄得像是紫菜，或者海带，即将被学术海洋撕裂的学生。

至于汤靳明，在海里已经算是一只无人问津的死鱼。

……

目前看来，还是前者更棘手。

毕竟后者活着是祸害，现在死掉也算是为世界和平贡做贡献。

沈续停住脚步，对司机浅道：“待会我们可能得开得快点。”

他抬起手臂点点腕表，略有些遗憾道：“要迟到了。”

司机表情瞬间严肃如临大敌，这个香港人拍拍胸脯：“包在我身上！”

紧赶慢赶，还是耽误了登机时间。司机站在门口对沈续连道对不起，沈续倒觉得没什么大不了，从郊区离开前他就已经做好了改签的准备。

好消息是现在并非节假日，改签机票定在两小时后出发。

坏消息也有，睡眠时间被高度压缩，待会落地回公寓洗漱后，便得立马赶往医院准时报道。

机场贵宾休息室并不安静，沈续闭眼小憩，耳旁总是孩子奔跑与嬉闹的声音，空间环境对于声音敏感的人来说算得上很恶劣，但他还是昏昏沉沉地睡了过去，直至被工作人员提醒登机。

起飞前，家中发来是否落地的问候，沈续垂眼看着手机屏幕，指尖缓缓挪动到键盘的位置。

父亲：[新公寓安排好了么，有没有什么缺的东西。]

机舱内光线略昏暗，显得手机光源格外刺目，沈续掀起眼皮看了眼窗外，转而回复。

[谢谢爸，一切顺利。]

网络不佳，绿色条框外的发送提醒转着圈，几米外的两名空姐分别整理着头顶两侧的乘客行李架，并轻声提醒道。

“飞机即将起飞，还请乘客们关闭手机，或是打开飞行模式，感谢您的配合。”

最终，沈续还是没等到消息发送成功。

飞机缓缓升空，他闭眼懒懒歪在座椅中叫了服务，没过多久，空姐送来温水及毛毯。

温水是用来服用复合维生素B的，毛毯要了两块，沈续将它们叠成厚厚的小方块压在腿上。

只有腿部重量足够时，他才能安心入睡，这是多年来的习惯。

有点像某种轻微的怪癖，但这样让他觉得很踏实。

飞机航行过程中只有起飞那阵子略有不适，令沈续的耳膜隐隐作痛，其余倒与平常登机后的习惯没有区别。

只是……

只是梦到了汤靳明。

怎么是那个死人。

梦里的汤靳明还是高中生，背着他习惯使用的藏青色单肩包，包带卡着枚已经有点掉漆，拇指长短的发卡。

还是中学生的汤靳明什么都好，学习成绩优异，性格也极其讨老师喜欢，可就是不喜欢遵守校规，在所有男生被勒令剃成短寸的那个学期，他只做到了用发卡将刘海别起来。

进校门的时候勉为其难地露额头，以应付学校睁只眼闭只眼的检查，毕竟是全校第一的成绩，某些规矩也是能够被无限宽容的。

熬到晚自习放学铃响，此人便迫不及待地拆掉发卡，连头发被扯掉几根的痛觉都被省略。

汤靳明从小到大都很宝贵自己的头发，甚至偶尔让沈续觉得，倘若哪天他变成秃顶，得头也不回地乘坐地铁二号线跑去跳江。

“汤靳明，头发真的这么宝贵吗。”

沈续在汤靳明辅导自己功课的时候极其好奇地问过几次。

汤靳明趴在桌面，指尖有一搭没一搭地转着笔，用比蚊子叫还小的声音说：“答你的题。”

“问你呢。”沈续坚持。

“头发很宝贵，等你到中年的时候就会明白了。”汤靳明爬起来飞快将被胳膊压着的习题册推到沈续面前，同时捋了把额发。

江城的夏天太热了，他又不喜欢吹空调，鬓角沾着顺润的汗珠，后背的T恤湿了大半。

……

坠入回忆的梦渊，再从这份深处脱离，沈续睁开眼惊地浑身是汗，耳畔是空乘组温柔的提醒。

江城现在正在下雷阵雨，飞机一时间还不能落地，得在云层之上盘旋十几分钟等待雨停。

沈续向窗外望去，什么都看不见，只有密闭的窗倒映着自己的脸。

十七岁之前生活在江城，后来前往香港读大学，硕博又在海外，江城的一切都已经在记忆的不断磨损中变得模糊，但唯有这里的气候，由初春至盛夏的梅雨季节，道路之间蜿蜒成河的雨水，令他经年难忘。

重新回到这里，江城也组织了一场潮湿且酣畅淋漓的大雨。

半小时后，飞机平稳落地。

取到行李箱后，沈续通过快速通道径直抵达停车场。他来江城任职的工作是年前就安排好的行程，公寓也都是提前两个月找好空房子，软装一点点地，蚂蚁搬家地挪进去，最后才通过物流将研究所安排的宿舍中的大件漂洋过海。

“沈教授！”

略显苍老的中性男音在停车场的空荡中被放大，沈续抬头，眼眸划过一丝讶异，紧接着便被欣喜所覆盖，他快步走上前：“梁叔！”

被称作梁叔的中年人并未立即回应沈续，反而从他手中接过半人高的行李箱，单手拎起放进提前打开的后备箱，动作行云流水一气呵成，而后才笑道：“家里放心不下，特别派我过来帮你。”

说着，他又要伸手拿沈续半挎在肩膀的双肩包。

“我又不是小孩。”

沈续抿唇无奈道：“来这是为了上班，哪里需要照顾。”

“回国前我们收到了你的体检报告。”梁叔表情变得有点担忧，“沈董担心你的健康，叫我来监督你的饮食作息。这几年为了临床实验，把胃都搞坏了吧。都说不要参加那什么攀岩活动，你这个腰……唉，幸好不在急诊，每天过床怎么受得了，平时还是要多注意。”

“只是普通的拉伤而已，哪有你们想得那么严重。”

沈续很清楚自己的身体状况，攀岩也不是今年才开始，医生要上手术台，得保持适当的运动维持基础体能，只是选择的锻炼方式不太合适而已。

他看着梁叔嘴又有张的趋势，连忙半推搡着将人往驾驶室那边挪，边开车门边赔笑道：“二十多个小时没睡好觉，待会可能不能陪您路上聊天。”

江城机场距离公寓太远，至少有两个小时的车程，如果只是司机单方面驾驶着实过于无聊，但沈续一对乌青浮在眼眶下，目前实在是连表情都不太能挂得住了。

梁叔进了驾驶座又走出来，非得帮沈续调后座：“好好的大学老师不做，非要回国做临床，打小你就不是什么精力充沛的孩子。”

椅子是全自动的，其实只需要唤醒人工智能即可，但梁叔还是保持着老一辈亲力亲为的态度，非得自己手动调整才安心。

比起天南海北出差工作的父亲，沈续与梁叔相伴的日子更多，这次回国人明显老了许多，鬓角白发也不再用染发膏掩饰。

梁叔的车技很好，启程后的轿厢隔绝外界绝大部分噪音，只有偶尔经过减速带的时候沈续才会感受到略微的颠簸。

凌晨的交通畅通无阻，抵达公寓的时间是凌晨五点，而公寓距离医院的步行时间只有十五分钟，报道的时间是在早晨八点半交班，这个时候人最全，也最好做自我介绍。

三小时足够沈续修整梳洗，甚至还能吃个简单的早餐。

对于回国后的生活，沈续没有什么特别的计划，只是从浴室中神清气爽地走出来，捧着热美式站在落地窗前，骤然发现这座自己曾经生活过十几年的城市，竟然在感官上没有任何变化。

仍旧糟糕的交通环境，不算是明朗利落地城村改造，所有的一切仿佛被包裹入琥珀的荧虫，时间与空间牢牢地定格在某个沉默而暧昧的间隙。

只是在没有不喜欢吹空调的汤靳明后，沈续能够肆无忌惮地打开冷气，享受现代化带来的便利。