很快。

絮林想着会很快，可自他和纪槿玹结婚过去了三个月，那个说着忙完就会回来的人都再没出现。

起初，絮林还能在这只有他一个人的别墅里找些事做。

别墅三层，尽管定期都有人来打扫，屋里本就一尘不染，他还是拿着一块小抹布，到处找着东西擦，不放过任何一样物品，大到衣柜家具，小到瓷砖缝隙，擦得锃光瓦亮，整个家所有角落都被他抹了个遍，抹布微脏，只受了点皮外伤。

家务活好像并不需要他干。

又没事情做了。

絮林就去书房，坐在纪槿玹坐过的位子上，一本一本地看书柜里的书，从清晨坐到深夜，日复一日，等书房的书全看完了，纪槿玹还是没回来。

他一个人在家，连个可以说话的人都没有。

也不是没有。

一周有一次。

每个固定的周末，山下会有一辆货车上来，给絮林送新鲜的蔬果食材和生活用品，絮林交给司机一张他所需要的物品清单，司机会下次一起将东西送来。

和上次那个丢他草莓的员工不同，这位司机是个称职的司机，他公事公办地和絮林交流，送完了东西就离开，从不和他扯任何工作之外的话题。

絮林第一次拜托司机送来的，是一个相框。他将他和纪槿玹的结婚照洗出来，封在相框里，挂在了床头。

他对婚房唯一的概念，就是床头必须得挂着婚纱照。

房间里有这么一张照片，才会让絮林有他已经和纪槿玹结了婚的实感。

纪槿玹离开后的第一周，那位秦医生也准时在周末到访。

秦医生四十多岁，戴着副眼镜，斯斯文文的，脸上总是挂着得体的笑容，是一个温柔的beta。

他和送货的司机一样，从来不说任何和他工作无关的事。

三楼的治疗室是秦医生用的，他对里面的每一样机器都很熟悉，他过来的唯一一个任务就是负责治疗絮林的脸，而往往絮林要在那个房间里待上一天，像一只南飞的鸟在各个机器中辗转迁徙。

听秦医生说，他得将每次的治疗结果向纪先生汇报。如果絮林不配合，秦医生的工作说不定就没了，下一次过来的或许就是什么王医生李医生。

因此，尽管絮林并不在意他脸上的伤疤，但他不想让别人为难，只能乖乖听从。

秦医生和司机都只听纪槿玹的吩咐。

絮林试图从他俩口中打探到纪槿玹的消息，什么都好，但他俩嘴巴很严，从不多说一个字。

纪槿玹给他的手机很新，没什么使用过的痕迹，里面的号码也只有一个，絮林不会笨到认为纪槿玹没有其他的备用机和号码。

纪槿玹离家之后的三个月里，絮林每天都会给他发消息。

他分享着自己生活中的一切，事无巨细地什么都发给纪槿玹看。他每天就在这一亩三分地里游荡，当然也没有什么大事，那些信息都是日子里的一些鸡毛蒜皮。

和他说自己一日三餐都吃了什么，拍池子里吃撑了的鱼，给他看清晨沾满露水的花。

纪槿玹原本还会回应他，但后来他发得越来越频繁之后，纪槿玹的回复也变得很少了。

絮林知道他忙，努力克制着不去打扰他。

只是一个人住在山里真的很无聊。

除开秦医生和司机过来的周日，其余六天，絮林会往外走。

别墅里他已经摸熟悉了，他开始探索山里的东西。

山很大，他每天探索一点点，早出晚归，能在山里游荡一天。发现松鼠窝或者野兔，看到一些漂亮的苔藓和蘑菇，他都会原地停留很久，细细地看。

总算是找到点乐子，不至于被闷死。

山底下的黑色铁门从来不会打开，上面装着亮着红点的监控。这是这座山唯一的出口，絮林答应过纪槿玹不会出去，那他就不会出去。

就算出去了，他也不知道去哪里。

就这样机械地重复着相同的日子。

三个月后的某一天，天刚擦黑，絮林踩着一脚泥进了院子，脚步骤停，他愣愣地盯着车库里多出的那辆车。

虽然不是之前他看过的那一辆，但除了纪槿玹没人会把车停在这个位置。

纪槿玹回来了！

絮林登时大喜，他冲进屋，在玄关蹬掉脚上的鞋子，飞快地跑进去，客厅的沙发上，纪槿玹背对着他，听到声音回头。

四目相对的那一刻，絮林弯起嘴角，跑过去一把扑进纪槿玹怀中。

他整个压在纪槿玹身上，把他死死压在沙发里。

他的脸埋在纪槿玹胸口，看不到他的表情，只感觉到一只手落在了他的背脊上，不轻不重地拍了拍。

絮林有很多话想说，突然又什么都说不出来了。

“你怎么才回来。”他蹭着纪槿玹胸口的衣服，闷闷地道，“都三个月了。”

他沉默两秒，说：“抱歉。”

纪槿玹说话时，胸腔震动，絮林贴在他胸口的耳朵麻麻的，他抬起脸，看向他：“你的事情已经忙完了吗？”

“还没有。”纪槿玹说，“抽空回来看看你。”

絮林一愣：“还是要走吗？你在家待多久？”

“三天。”

絮林沮丧地又趴回他胸口：“……你都离开这么久了，怎么就回来三天。”

纪槿玹任他趴了会儿，手放在他肩膀上，说：“你先，起来。”

絮林不动，他胳膊更紧地缠住纪槿玹的腰：“你让我抱一会儿。”

“……”纪槿玹重新躺回沙发里。

两人像两只树袋熊一样，密不可分地窝在沙发上。

絮林说：“三个月，我的头发都长长了。”他抓住纪槿玹的手放到自己的脑袋上，“你摸。”

纪槿玹掌心下是絮林毛茸茸的头发，不再是之前那样硬硬的发茬。确实长长了一点。

“我打算下次让司机送个电推剪过来，重新理一理。”

絮林从小留惯了寸头，长了一点就不太适应。

纪槿玹的指尖在他发根处滑动，大概是无意地揉了会儿，絮林被他的手指揉得浑身都痒，就听纪槿玹说：“留着吧。”

絮林静了半晌，问：“怎么，不想我剪头发吗？”

纪槿玹没正面回答，重复道：“留着吧。”

絮林笑起来：“好，那就留着。”

他抬手抓过纪槿玹按在自己脑袋上的手掌，摩挲着他的手指，纪槿玹的手指僵硬得像商场里的人形模特，一点都不灵活。

絮林帮他揉着指节：“怎么，手指这么僵，你冷啊？”

纪槿玹没说话。

絮林也不说话了。

纪槿玹看到絮林盯着他空荡荡的无名指，嘴边上扬的弧度也渐渐落了下去。

下一秒，絮林就问：“你的戒指怎么没戴？”

纪槿玹还没回答，絮林又说：“你没看到吗？”

他把纪槿玹拉起来，牵着他走到玄关，玄关正对门口的柜子上，放着一个打开的红丝绒戒指盒，盒子里面就是属于纪槿玹的那枚戒指。

“我特意放在这里的，这样你每次回家的时候，一进门就能看到。”

“下次不能忘记了。”

他取出戒指，执起纪槿玹的手，帮他把戒指套上去：“在外面不能戴就算了，在家里可不能忘记。”

絮林冲他扬起手，让他看自己的手指：“你看，我天天都戴着。”

他倾身倒向纪槿玹，抱住他，两人胸膛相贴，絮林仰着头问：“知道了吗？”