褚烨不赞成也不否认，只淡淡笑了笑：“不好吗？”
“不是不好，”画纸上只简单打了线稿，朋友刷色彩的手法相当狂放，他一边心不在焉地涂、一边思考着回答，“只是风格改变越大，越能说明这段感情对你的影响有多大。”
他碧蓝色的眼睛看向褚烨：“我只能说，别把自己的全部压在一段感情上, 那很可怕。”
褚烨心不在焉拨弄着面前玫瑰的花瓣, 心不在焉地笑笑, 没有搭话。
“是那个拍卖会上用20万欧元买走你作品的少爷吧？”朋友站起身, 走到窗边，拿起手里的烟冲褚烨摇了摇, “可以吗？”
褚烨点点头：“嗯。”
“你们东方人是不是尤其在意感情上的忠诚？你觉得他做得到吗？”
褚烨有些不满于愈发压抑的氛围：“难道要拿还没发生过的事给他断罪？”
“不对, ”朋友回头, 吐了口烟，轻轻叹气，“你的基本思路不对。”
褚烨一愣：“？”
“浪子的忠诚都是话剧里的谎言，”朋友恨铁不成钢，“你从现在开始就不能抱有这么高的期待，催眠也得告诉自己。”
这段对话结束后，几乎一整天褚烨都怏怏不快。
陆浩初察觉到他情绪上的低落，笑着揉揉他的脸：“是谁惹我的宝贝不开心了？”
褚烨抬头看他，他有话想说，却一时不知道怎么说。
“你爱我吗？”——不行，太矫情。
“你会搞外遇吗？”——更不行，哪有热恋中的情侣这么开口的，仿佛有什么被害妄想症。
于是只能摇摇头，选择缄默。
陆浩初笑着摇摇头，随手从路边捡起一片鸢尾花……的叶子，放在手里冲他摇了摇：“兑换券。”
褚烨抬头看着他，不明所以。
他温热有力的手抚上褚烨的侧脸，弯下腰，唇也靠近了些，两人的距离迅速拉近到一个暧昧的距离。
陆浩初声音满是蛊惑：“今天春光正好，宝宝，你欠我一个和天气匹配的笑脸。”
“哪有这么算账的。”褚烨抬头嗔了他一眼，却不自觉地微笑起来。
两人额头轻轻抵在一起，高挺的鼻梁时不时相触，温热的鼻息相互交织，褚烨感觉到收在腰间的手越来越紧，下一瞬，也不知道是谁更主动、甚至跨出剧本本身的内容，杭杨反应过来的时候，杭修途薄而温热的唇已经印上了自己唇齿。
他伸出双臂揽住杭修途的脖子，颤抖而热烈地加深了这个吻。
他在最烂漫的春色中炽热地吻过面前这个人，就好像他曾经拥有过爱情一样。
当一吻结束，褚烨无力地被陆浩初抱在怀里，入耳是两人急促的呼吸声，几乎分不清谁知谁。
突然，褚烨在爱人耳边小声呢喃：“你这样吻过别人吗？”
他感觉到陆浩初的怀抱突然一僵，男人迅速松开他，俊朗的眉皱着：“问这个做什么？”
褚烨几乎无法承受他突然变冷的眼神，慌张着低头，声音越说越小：“我只是、我只是、抱歉……”
陆浩初眼神中的冰冷一闪即逝，他态度迅速柔和下来：“宝宝，我们都是成年人，有点过去很正常，对我们的将来没有影响，对吗？”
褚烨没点头也没摇头，他只是在男人殷切的视线中僵硬地勾起嘴角，露出一个比哭还难看的笑。
“卡！”谷恣的声音响起，他站起来拍拍手，“成了！走，下班下班！”
工作人员开始涌上去收拾东西，后面还隐隐能听到双杭批的快乐探讨声：
“诶呦喂，杭老师演的渣男可真渣！”
“剧本大纲你知道吗？更渣的还在后面呢！”
“啧啧啧，我就想看小杭老师双目含泪、拖着单薄的身体一个人在街头孤独的走，就那种，摇摇欲坠的感觉！”
“嘶哈嘶哈，虐美人就是坠吊的！”
“我就知道变态不止我一个嘿嘿嘿……”
随即响起一片猥琐的低笑声，片场内外充满快活的空气。
但杭杨还怔怔站在原地，低头看着自己的手，有点发呆。
戏中，杭修途眼中的神情恰到好处，一半是“收敛的冰冷”，另一半是“夸大的爱意”，但在“卡”的瞬间全消失了，他赶紧去拉杭杨的手：“小杨。”
但被杭杨躲开了。
他并不是成心的，但陆浩初每个满含爱意的眼神都会令杭杨忧虑，陆浩初眼中的疏离和冰冷则会不自觉地刺痛他，戏中虚妄的爱恨几乎深深扼住他的咽喉，像沉静的水面慢慢没过口鼻，令杭杨几乎无法呼吸……
“小杨！”杭修途的声音破开水面，强行把杭杨拉了出来。
杭杨愣了一下，看向自己被攥紧的手腕，头顶又传来熟悉的触感，杭修途的声音落下来：“走，回去吃饭。”
——这是属于兄长的声音，无关爱情，但却是最安定美好的。
我一定得把所有不合时宜的感情封起来，打死都不能泄露。
杭杨这么想着，暗暗下了决心。
回去的车上，杭杨睡得很沉，他枕在杭修途的肩膀上，少见地说了能听懂的梦话：“渣……男……”
杭修途哭笑不得，但还是轻柔地把人抱住，让怀里的人睡得舒服点。
他一边轻轻抚摸杭杨柔软的头发，一边小声问：“谁是渣男？”
杭杨在杭修途肩窝上蹭了蹭，过了会儿才含糊说：“我哥……”
杭修途：“……”
如果杭修远看到他混账二弟这副吃瘪模样一定非常开心——罪魁祸首就躺在怀里，偏偏他打也不敢、骂也不舍，还得宝贝着慢慢哄：“他干什么坏事了？”
谁知道杭杨眼里突然簌簌地往下落，就在梦里无声地啜泣，就反复重复几个支离破碎的词“我哥”“坏”“讨厌”“渣”……
不得不说杭杨作为演员真的有得天独厚的优势，天生就有极强的情绪感染力，看着他在梦里无声落泪的样子，怕是谁都要心疼，不由分说指着杭修途的鼻子“你个渣男干了什么？！”
杭修途百口莫辩，只能紧紧抱着杭杨，在他背上轻轻地拍，直到杭杨彻底沉沉入睡。
他大拇指指腹轻轻擦过杭杨脸上的泪痕，又在他鼻尖上轻轻一点，随后又悄无声息地收回。
车里很安静，唐伊和陈絮在最后排靠着睡在一起，司机在最前面开车，狭小的座位突然像一个闹市中的隐秘之处，杭修途的动作微微一顿，当他回过来神的时候，自己已经悄无声息吻上了杭杨的额心，随后一路向下，吻上他小巧笔挺的鼻梁，最后轻轻落在紧闭的眼皮上。
这个吻明明收敛至极，又隐秘至极，但却比戏中炽烈的唇齿相交和唾液相融心动百倍。
杭修途感觉到自己胸腔里愈发加速的跳动声，他几乎忍不住担心自己的心跳声太大把杭杨吵醒，却又忍不住近乎疯狂地期待：如果他恰巧在此时此刻醒过来会怎样……
在克制和惴惴不安中，爱瑰丽得无与伦比。
杭修途近乎惶恐地抱着杭杨，怕用力太重，又怕搂得太松。
他的唇还落在杭杨紧闭的眼睛上，细密、轻柔而又虔诚。
——我那么爱你，却只有今天的风知道，当真可惜。
《孟特芳丹》的拍摄依旧如火如荼，起初的甜蜜慢慢随着剧情消退，痛苦和挣扎浮现在纸面。
褚烨在画室里面无表情地画，暗沉的墨绿和蓝黑张牙舞爪地纠缠着，整幅画压抑得近乎窒息，但他本人像感觉不到似的，还在拿颜料一层一层地盖。
“你在做什么！”陆浩初大踏步走进房间，在画架上重重一拍，狼狈地喘着粗气，“我只不过和一个朋友多说两句话，你——”
他目光迅速被褚烨的画吸引，整个人一惊：“你在画什么？！”
褚烨不在意还没干的颜料，直接把画扯下来，放到陆浩初面前：“送你。”
“送我？”陆浩初一把拍掉，他指着落在地上的画，“你怎么变成这样，我没想到你会这么敏感、甚至是歇斯底里——”
“我敏感？”褚烨偏过头，他像在回答又像是自言自语，“对，我敏感……但我是做艺术的，我本应该敏感，不对吗？”
“你爱我的时候，你说这是这是细腻，你爱我蓬勃的生命力，你爱我对每一个细节的捕捉；现在你说我不可理喻，你说我歇斯底里……”
“我爱你，褚烨！”陆浩初打断他，整个人焦躁不堪。
“你爱我，然后和别人调笑，在舞会上向别人发出邀请……在我看来，你游走在花丛间的时候才真正快乐。”
褚烨疲惫不堪：“如果这是爱，那么我实在累了。”
作者有话要说：
第087章
时间由春跨入夏日, 褚烨似乎重新回到和陆浩初相遇前的生活。
他背着画板孤独行走在巴黎的街巷，画画、卖钱，一个人平静生活, 失败的爱情像是从未在他的艺术生命里留下过痕迹。
直到——
褚烨说不上他多久没见过陆浩初了, 看到那个高大的身影匆匆走到面前的时候，他甚至愣了一下。
这晚的暴雨下得奇大，褚烨带着伞，但护不住他刚完成一半的画, 所以就抱着东西在路边下默默蹲着，直到暗沉沉的天彻底黑下来，雨势也没有放缓的迹象。
刺目的大灯照过来的时候, 褚烨还皱着眉往后面缩了缩, 直到人影从豪车上跳下来，冒着大雨冲到自己面前，他看看清这个形容狼狈的人是谁。
“陆、浩初？”褚烨还护着手里的画，把面前人身上的水滴到纸张上。
陆浩初不说话，捡起地上的伞撑起来，黑着脸往褚烨手里一塞，扯着他的手腕就往雨里冲。
“诶你！”褚烨本能一样拿伞死死护好抱在胸前的画，连人带东西被打包塞进车里的时候才反应过来。
车一路疾驰杀进了陆浩初的别墅, 下车的时候也一样, 贵公子先一步打开车门冲进铺天盖地的雨幕里, 勉强撑开伞, 才打开后座，一言不发把褚烨抱起来, 伞没有打在两人中任何一人的头顶上——而是撑在褚烨紧搂在胸前的半张画上方。
脏兮兮的泥污和雨水把陆浩初的豪车豪宅弄得一塌糊涂, 两人也跟水里捞出来差不多——尤其是陆浩初, 头发绺成一撮一撮紧贴在头皮上，泥混着雨水淋了一身，再看不出半点矜贵气质，整个人狼狈得一塌糊涂。
——但唯有褚烨那张画算得上干爽完整。
陆浩初把湿淋淋的褚烨放在昂贵的皮质沙发上，终于说了久别重逢的第一句话：“你在这儿等着别动，我去拿毛巾。”
不远处传来窸窸窣窣的动静，不一会儿，陆浩初顶着湿淋淋的头发匆匆过来，外套都没脱就在沙发前半蹲下来，他拨开褚烨挡住眼睛的刘海，拿沾着热水的毛巾在他脸上轻柔地擦拭。
无言的沉默在两人中间蔓延。
半晌，褚烨伸手，把陆浩初水淋淋的头发拨到他耳后，露出那张俊美的脸。
他扯过男人手里的毛巾，拿干净的地方反帮他细细地擦拭，褚烨犹豫了一下，先一步出了声：“印象里你在我面前的时候总在笑、总是西装革履、总很完美，我没见过你这样。”
褚烨手下的动作一顿，眼睛里有光泽在闪动，声音里带着说不出的怀念，极小声地重复了一遍：“我没见过你这样。”
“你要是、你要是早些这样就好了……”
就在他准备别过脸的瞬间，突然被一只有力的手牢牢攥住：“那从现在开始呢？”
陆浩初恳切地看着他，他握着褚烨的手在抖。
数秒的沉默后，褚烨苍白的唇终于动了：“你觉得我们为什么分开？”
不等回答，他自顾自地说下去：“陆少，你英俊、富有，你是天之骄子，而我呢？”
褚烨张开自己的五指伸过去，指着小拇指外翻处：“你看这里的老茧，还有我手上，感觉一辈子散不去的颜料味……我只是个小画家，陆浩初，我不敢进你如鱼得水的社交场，我见不得你和那些人眉来眼去，我不理解你的阶级，你明白吗？”
他用颤抖的双手捂住脸，声音哽咽：“我们不是一类人。”
突然，褚烨的双手被强行掰开，他被迫直视面前人。
出乎意料的，陆浩初脸上没有半点挣扎，只有已经下定决心般、一切尘埃落定后的平静：“我可以改变。”
“按你所说，我们是两个不般配的拼图，”他笑得平淡，“那么我可以把我凸起的地方削平，在我平坦的地方挖出一个凹陷。”
“我爱你，离开你后我一遍遍确认，我远比自己以为的更爱你。我愿意改变自己来爱你，做这个决定和你无关，只是我离不开你。”
陆浩初牵起褚烨的手，像初次见面一样，在他指尖落下一吻：“我们重新开始好吗？”
之后的这段床|戏拍得迷离晦涩，只能透过浴室的玻璃隐约看到两个起伏的人影，一只纤细漂亮的手似乎不堪重负般按上玻璃，它想抓住什么，却只微微颤抖着往下滑，在玻璃上留下五道指印；随即，一只更大的手覆了上去，完美楔||入他的手指之间，温和又不由分说地紧握住，把人牢牢禁锢在怀中……
镜头转移到昏黄的床头灯，还有那头带着水汽的、柔软的纯黑短发，在枕头上晃动着铺开。
镜头停在那对颤抖的胛骨上——像一对一碰即碎的蝶翼，美得几乎惑人，伴随着极压抑的呻|吟，褚烨的声音响起，那样喘息的、隐忍的，带着微弱的哭腔：“我再、再赌一把，赌一把好了……”
陆浩初的吻铺天盖地落下来，把他后面的话全数封在喉舌中，在一片迷雾中，褚烨只能听见耳边一遍遍不厌其烦的呢喃：“我爱你。”
“卡！”
今天这场床戏真的从白天拍到天黑，其实几乎没有真正关键的镜头，但为了达到谷恣对氛围感的要求，两位主演还是一遍遍拍，杭杨的嘴已经被亲肿了，从脸到脖子，再延续到被子里——全身都蒙上了一层潋滟的淡粉色，他听到“卡”的瞬间，直接把大半张脸埋进了被子里，只留了一双蒙着水雾的眼睛在外面。
“没事没事，”杭修途把杭杨搂进怀里，在他额头上浅浅地吻，顺手揉了揉他蓬乱的头发，在杭杨耳边低低地安抚，瞬间从极具控制欲和压迫感的情|人变成了温和妥帖的兄长，“乖乖，没事。”
摄影师赶紧出去，还带上了房门，给两人留出独处的空间。
杭修途先一步下床，杭杨听到耳边窸窸窣窣的动静，但完全不敢抬头，就僵硬地坐在原地垂着眼，直到自己的T恤被递到面前。
“拍了这么久，脸皮还这么薄，”杭杨感觉到头顶再次传来熟悉的手心温度，杭修途的带着笑的声音在耳边响起，他像哄孩子一样揉了揉杭杨的脸，轻声说，“好了好了，以后再不接这样的戏了。”
杭杨完全无法想象跟别人拍这种镜头，也不顾还套在衣服里的头，使劲点了点：“嗯。”
杭修途咳了两声，煞有介事：“有些、那是正常现象。”
杭杨：“！”
他赶紧从领口钻出来，慌慌张张从床上跳下来，羞愤欲绝在杭修途胸口来上虚张声势的一拳：“我、我我哪有？！”
直到杭修途笑声在耳边响起，杭杨才意识到自己又被逗了，“张牙舞爪”抬起拳头，还没落下去，一声清晰异常的“咕噜噜——”从杭杨肚子里清晰飘出。
杭杨：“！”
拳头不知怎么就软绵绵缩回了身后，杭杨在杭修途强忍笑意的眼神里勾着头，原本就红通通的脸又红了一个度，他小声飞速说：“我饿了。”
说完还欲盖弥彰地加了句话：“很正常的嘛。”
他小心翼翼抬头，飞速瞟了杭修途一眼，又赶紧低下去，论说的话，那比小怂包一样的动作硬气多了：“不准笑！”
趁杭杨还没彻底炸毛，杭修途笑着拿起他轻薄的冲锋衣，把面前人连同着细胳膊细腿整个儿“包”起来，在杭杨漂亮的鼻梁上轻轻一刮：“走，吃饭。”
“在法国的时间不多了，今天在外面吃吧，晚餐后随便转一转。”
确定刚才丢人的那页确实掀过去了，杭杨才小松了口气：“嗯嗯！”
*
[在不知名的路边餐厅用饭，尽管味道普通，因为坐在我对面的人是你，所以一切都加倍美味。]
杭修途轻轻挑眉：“总看着我笑什么？”
杭杨赶紧做贼心虚一样收回目光，老实交代：“就是在、在想‘杭修途’果然跟‘陆浩初’不一样……”
杭修途偏过头，放下刀叉，双手交握在面前，压迫感直接加倍，语气竟有点孩子气的不满：“拿我跟他比？”
“不不不，”杭杨瞬间混乱，说话都颠三倒四起来，“就、就是觉得，谈恋爱的话乱七八糟的事真多，还、还是给哥哥当弟弟好……”
杭修途沉吟了一会儿，扶着额头：“……这就是你演《孟特芳丹》的感受吗？”
杭杨稍偏过头看着他，大而亮的眼睛懵懂地眨了眨，头上像是顶着一个显而易见的小问号。
“没事，”杭修途沉默了数秒后又拿起刀具，“吃饭。”
在这里，似乎时间、节奏都被一点点拉长、拉慢，杭修途和杭杨用过餐后出了门，一起在街头慢慢地走。
巴黎认得两人的影迷并不多，即便偶尔遇到，也只是笑着过来讨一个签名或者合照，不会影响秩序、不会喧嚣吵闹，他们可以放开束缚随意且自在地走。
在异乡街头散步、在埃菲尔铁塔下看灯光秀，去看香榭丽舍大街尽头的凯旋门……
两人并排慢走，时不时袖子摩擦、手上肌肤相接，即便没有眼神的碰撞，也无人出声，仍不可否认——这一幕浪漫至极。
不知这样走了多久，杭杨慢慢感觉周围来往的车流和人流都模糊起来，他全副身心都放在了身边这个人身上。
突然，一直手轻轻搭上杭杨的肩，他的心跳又没出息地加了速。
“过两天就回国。”
杭修途拉着杭杨在路边的长凳上坐下，他却走到杭杨面前半蹲下来，一边帮人慢条斯理打理衣领，一边小声嘱咐：“在国内的戏份比较现实，压抑情绪占大头，不能再太共情角色了，记住了吗？”
杭杨点头。
“对，”杭修途拍拍他的肩膀，“我们帮你调节、时刻提醒，帮你出戏……这些都在其次，重要的是你一定自己要有这样的意识。”
杭杨不声不响按住了杭修途放在自己肩膀上的手，轻轻握住，他抬起头的时候，满面的笑容春光灿烂：“嗯！”
*
“你有跟他在一起了？”朋友在杭杨旁边坐着，一只画笔架在上唇和鼻子中间，神色怏怏。
褚烨手轻轻一顿：“怎么这么说？”
“看你自己的画，”朋友甩了甩金色的波浪中长发，“突然就从阴郁转轻快了，甚至还开始画人，是谁说过‘我不懂人，不敢拿人物表达情绪’？嗯？”
褚烨笑笑，没回答。
朋友轻叹口气：“你非常爱他吗？”
褚烨顿了顿：“我不知道。失去他的每一瞬，我想到他都难以容忍，我对他难以容忍，却又一直想念。”[1]
“这样……”朋友惆怅地摇摇头。
褚烨轻声说：“他说，要为我重新打磨自己，直到变得足够契合为止。”
朋友听到这句话，情绪才有大的起伏，他一点点瞪大眼睛，过了会儿才小声说：“这样，竟然会这样……”
他第一次这么郑重看着褚烨：“祝你们幸福。”
褚烨笑着点点头：“谢谢。”
他看向窗外的晴天。
窗外，摄像机的角度架得刚好，拍到那双饱含情绪的双眼，像一双黑曜石在阳光下熠熠生辉。
“卡卡卡！过了过了！”谷恣跳起来拍拍手，“行了，就剩最后一个镜头了，一口气拍完就回国！”
化妆老师过去帮杭杨简单调整了一下细节，杭修途则静静站在谷恣身后。
“啧，”谷恣回头看他，“你对你弟真挺上心，法国已经没你的戏份了，要是换我直接在家躺尸。”
杭修途盯着显示器，淡淡回道：“我没有作息不规律的恶习。”
谷导：“……”
不止谷恣，旁边路过的人齐齐哽了一下，纷纷感觉膝盖中了一箭。
“好！来！”谷恣拿起对讲机，“演员状态可以吗？”
监视器上，杭杨抬手比了个“OK”。
“好，摄像老师就位！”
谷恣屁股往前坐了坐：“A！”
褚烨的手机铃突然响了，他像平时一样接通电话，熟悉的中国西南方口音从里面传出来，带着压抑的哭腔：“你爸没了。”
哽咽声转为嚎啕大哭：“你爸早上还上工，说晕就晕了，送医院已经不行了，说是脑血栓没得快……”
他脑子“嗡——”一下一片空白，手机脱了手才手忙脚乱地去接，谁知脚底一晃“咚”一下重重摔在地上。
监视器后面杭修途突然上前一步，眉头锁起来：“他自己加的！”
“是，”谷恣手在桌面上敲了敲，“设计得不错。”
杭杨这一跤摔得很重，像是五脏六腑都挨了重重一拳，过了会儿才听见耳边有人在喊：“褚！褚！站得起来吗！”
他两眼发白，连声音都听不真切，哆嗦着摸索起手机，借着身边人的胳膊踉跄着站起来，摇摇晃晃就往门口走，一脸的迷茫：“我要回家，我要回家，我要回家……”
身后似乎有声音：“褚！你在说什么？我听不懂中文！”
褚烨仍摸着前面慢慢往门口走，念着念着，声音突然就变了调，再一摸脸发现自己已经泪流满面，他开始难以自控地嚎啕大哭：“我要回家。”
我要回家。
伴随着谷恣的一声“卡！”，杭修途没有一点犹豫，一个箭步就冲了过去，拉着还恍惚的杭杨上下看：“怎么样？脚没扭伤吧？怎么摔这么结实！伤哪了赶紧给我看看……”
杭杨哽咽得说不出话，就拽着杭修途的袖子一个劲摇头。
杭修途沉着脸，当众把人拦腰抱了起来，冲跟上来的两个助理匆匆说“自己打车回去，回头找我报销路费”，随后在一众妹子的惊呼中抱着杭杨快步走向了保姆车。
车门刚一合严，杭修途就匆匆剥了杭杨的外套。在杭杨震惊的目光中，把衬衫一把扯起来，攥住杭杨条件反射挣扎的双手，面无表情盯着他白皙的肌肤一寸寸细细地查。
“哥！”杭杨彻底出了戏，但眼里还含着泪，说话也有点上气不接下气的哽咽，“哥你冷静！”
在杭修途手伸向他裤子之前，杭杨大声喊出来：“我真没事！”
趁着杭修途一瞬间松了力道，杭杨赶紧把手挣出来，拯救了自己的裤子，把推上来的衬衫迅速扯了下去，他大口大口呼吸了几下，才瞪着杭修途小声抱怨：“我受的最大惊吓不是刚才那个跟头，是你啊我的杭老师……”
杭修途盯着他看了会儿，脸色才慢慢松快下来，但他仍紧攥着杭杨的左手：“抱歉。”
他停顿两秒后，还是说：“但以后不要采用伤害自己的设计，好吗？”
杭杨看着杭修途：“但、但是你原来的作品里不是也有——”
“一码归一码，”杭修途打断他，“你不行。”
杭杨震惊：“！”
双标得这么明目张胆吗？！
杭修途缓缓说：“人和人的身体素质不能同日而语，你这把小骨头，实在不顶摔。”
杭杨：“……”感觉受到了鄙视，是我的错觉吗？！
他往远离杭修途的方向坐了坐，若无其事抬头看天。
两天后，剧组乘飞机回了国，辗转来到S省一个偏僻的乡镇。
作者有话要说：
[1]出自毛姆的《刀锋》，稍微改了改
还有就是这里打电话的内容，本来用方言写的，想想还是不希望有太强的地域指向性，所以就普普通通写啦
爱你们么么哒！mua
第088章
众人从S省省会下了飞机, 乘火车坐到邻市，又辗转几趟大巴来到这里。
从高楼大厦在车窗外消失开始，杭杨的脸色就不太好看, 也不说话, 就闭着眼睛靠在杭修途肩头。整个人安安静静，就是脸上没什么血色，连嘴唇也苍白得有点过分。
起初杭修途以为他晕车，想让剧组中途多停一晚, 但被杭杨拒绝了。
杭杨微笑着摇摇头：“我不晕车，你知道的，我打小就不晕车。”
“我只是……”他闭上眼睛伏在杭修途的膝头, 看样子确实疲惫到了极点, “我只是有些累了，我睡一会儿就好，睡一会儿就好……”
剧组在当地镇上落脚，租了几套邻近的平房，稍微休息了一天，就迅速进入了忙碌的筹备当中。
这里不算繁华，甚至算得上落后，镇上没有大型商场、没有高楼大厦, 放眼望去全是一片片的平房。
但也说不上闭塞至极, 这些年镇子里的年轻人外出打工, 也有些发了, 回家修桥造路，但终究, 这个地方像是挂在社会现代化浪潮尾部一滴默默无闻的水珠, 没能跟着涌上去、也没沉在水底——它只是普普通通地穷着。
镇上年轻人不多, 大多是耄耋老人和垂髫小孩儿，杭修途带着口罩稍作遮掩就能大大方方在街上走，他便拉着一直神色怏怏的杭杨出门走走。
这里人口不多，大多数都集中在一个片区，最大的超市就在附近。
“有什么想吃的？”杭修途握着杭杨的手，偏过头问。
杭杨只摇摇头。
杭修途仍拉着杭杨往超市里走：“那，我请你陪我，进去随便看看。”
超市不大，但也算麻雀虽小五脏俱全，里面样样不缺，只是不少“盗版”零食。
“奥比奥、月球杯、RID……”连杭修途看着货架上琳琅满目的盗版品牌都忍不住笑。
但回头一看，发现杭杨呆呆地看着面前的货架，他走近，发现杭杨面前正摆着一个大红色的菜篓——并不精致，甚至边边角角还多出些锯齿一样的塑料。
“好奇？”杭修途伸手把东西从货架上拿下来，却发现杭杨整个人突然往后一跳，要不是被杭修途一把拉住能直接撞上背后的货架。
“你怎么——”他话还没说完，就发现杭杨的牙关在打颤，自己握住的手心在往外细细密密地渗汗，杭修途赶紧放下东西半蹲在杭杨面前，拉着他两只胳膊小声安抚，“到底怎么了，告诉我好吗……”
但杭杨就摇着头一遍遍重复“没事，没事，我真的没事”，他轻轻搂住杭修途的脖子：“我有点累了，你送我回去睡一觉好吗？”
杭杨这一觉就睡到晚上，直到被杭修途喊醒去围读剧本，他脸色还是不太好看。
两人一进一楼的客厅，听到周围此起彼伏的“杭老师好！”“小杭老师好！”
谷恣也伸手冲两人挥了挥：“杭杨身体好些没有？”
杭杨苍白着脸点点头，虽然身体状态一般，但神色还算轻快；“嗯，没关系，稍微有点水土不服，我小——”
他把后半句话硬生生咽了回去，但杭修途微微眯起眼睛，轻轻拍了拍杭杨攥住自己袖子的手。
谷恣点点头：“行，那咱们开始吧。”
众人围着一个简陋的木桌坐下来，最前面放着一块大白板，剧组从某宝上现买的，刚到货就用上了。
“人的境遇和所处环境关系之大，”谷恣说，“我想这个不需要我强调。”
“比如褚烨，他作为一个同性恋者，在法国的艺术院校已经读了5年，是备受赞誉的优秀艺术生，他的生活圈子对性向有极大宽容——而当生存环境由上往下骤然紧缩，带来的窒息感是加倍的。”
杭修途有点心不在焉听谷恣讲戏，自从来到这个镇上，他就能感觉到杭杨身上存在一种诡异的违和感：一开始杭修途以为自己从小养尊处优的小弟弟适应不了这里的生活，但随着时间流逝，他慢慢推翻了之前的结论，杭杨的表现似乎是……他在害怕这里的一景一物。
他有什么可怕的呢？
杭修途百思不得其解，他翻来覆去地想也只有一种可能——难道杭杨已经共情了褚烨，而且是前所未有的深度共情？
今天本没有杭修途的戏份要拍，但他还是跟了过来，甚至远比自己拍戏操心得多。
杭修途按住额心揉了揉：回头给杭杨接个综艺，大不了把他塞去演偶像剧，再不能这么折腾人了。
“杭修途，”谷恣眉毛一横，眼看有炸毛的趋势，他本子在桌面上拍的砰砰响，“杭修途！”
“……”杭修途注意力这才重回谷导身上，他推了推鼻梁上的金丝眼镜，拿好手里的剧本，“抱歉，你继续。”
谷恣斜了他一眼，一脸“老子先不跟你计较”，转过身在白板上的“孟特芳丹”四个字圈了一下：“《孟特芳丹》——令儿时的褚烨魂牵梦绕，甚至决定他未来的人生道路，这样一个伟大作品，全名是《孟特芳丹的回忆》。作者曾经涉足巴黎以北桑利斯附近的孟特芳丹，记录下一个路过的美丽回忆。”
他在桌子上点了点，眼睛始终看着杭杨，很明显在跟谁重点对话：“只是一段美丽短暂的回忆而已。”
谷恣声音压得越来越低沉：“这是一个关于失去的故事，表演重点必然要落脚在现实的引力之沉重——以至于往后余生，褚烨再也飞不起来了。”
“我们前半部分的理想化甚至是、梦幻化的拍摄和叙事，都是为后半部分做的铺垫。”
正说着，大门外传来敲门声，谷恣看向手机，勾起微笑冲杭杨招招手：“啊，来了，杭杨跟我一块来，跟你介绍一下你‘妈妈’。”
打开门，一位中年女演员走进屋，谷导张开双臂给了她一个热情的拥抱。
杭杨知道这位演员——尚婷秀，年轻的时候容貌昳丽，时至今日风韵犹存，只是面相较为严厉，这些年也演了不少恶婆婆和坏后妈之类的角色，但演技非常出彩，四十多的年纪就评上了国家一级演员。
杭杨赶紧上前：“尚老师好！”
“诶呦，这就是小杭老师是吧。”尚秀婷微笑着握住他伸出的手。
“您太客气了，叫他杭杨、小杨都行，”杭修途也伸出手，“尚老师，上次和您合作已经是两年前了，您一点没变。”
尚秀婷笑意更浓，看得出她确实欣赏杭修途：“诶呦，修途你可真会说话。”
一群人相互客气着围着桌子坐下来，等谷恣的讲戏和大家的交流环节结束，已经逼近深夜。
“杭修途啊，”谷导叫住了刚准备走的杭修途，“你在这边戏份不多，集中先把你的戏份拍完的话……”
“不用了，”杭修途打断他，“你随便安排吧，我等杭杨杀青再走。”
“之前跟你签的合约也只有四个月拍摄周期……”
杭修途知道他想说什么：“不加钱。”
谷恣立马带着爽朗的笑点头：“没问题没问题，咱们剧组也不少你这口饭，哈哈哈！”
“还有，杭杨他的表演——”杭修途看着杭杨上楼的背影，眉心慢慢皱起来，但停了数秒，“算了……”
谷恣眼睛立马瞪圆了，恨不得冲上去揪住杭修途的衣领：“他表演怎么了？！你跟我好好说啊！这不等于把定时炸弹放我电影里吗？”
杭修途：“……他入戏很快。”
谷恣点头：“这不废话吗？我都给他导了几个月的戏了。”
杭修途一手插兜，一向沉静的眉眼间有点常人难以察觉的焦躁：“他共情能力非常强——”
谷恣抓狂：“这不又废话吗？！”
“听我说话！”杭修途声音突然冷下来，在桌子上不轻不重地“咚咚”敲了两下，连谷恣都被他突然爆发的气势镇住。
谷恣：“您说，您说。”
“杭杨对悲剧的共情能力，在我见过的所有演员中，算翘楚中的翘楚。”
这怕是谷导第一次从杭修途嘴里听到如此之高的评价，他一愣：“你这不会是‘亲哥眼’在作怪之类的……”
杭修途冷冷一眼扫过去，谷恣知道他是认真的，立马噤声了。
“我想说的只是，他本人体悟能力够强，希望你在引导方面稍微收一收，我、”杭修途顿了顿，“我不希望《执华盖》那个时候的情况再次发生。”
谷恣点点头：“你说的情况我知道了，但至于怎么导演，不需要你来指手画脚。”
“当然，”谷恣补充，“我不会恶意透支演员的艺术寿命来成就一部作品，这个你放心。”
杭修途轻轻舒了口气：“谢谢。”
走之前，谷恣还露出有点恶劣的坏笑，最后给杭修途留了一波嘲讽：“不过路丘那个老疯子倒是真的很有可能诶，看不出来啊杭修途，你居然舍得把你的宝贝小杨送给他折腾。”
杭修途：“……”
这波嘲讽属于在杭修途的痛点上疯狂跳踢踏舞，好在谷恣还算机灵，在杭大影帝彻底黑下脸之前抱着剧本就一溜烟跑了。
看着谷恣的背影，杭修途眼里流露出一点隐约的挣扎，他揉了揉太阳穴，慢慢走向二楼的卧房。
第二天，杭修途早早等在杭杨房间门口，看到出门的杭杨神色如常，再不像昨天一样苍白，这才松了口气。
他自然地拉过杭杨的手：“走吧。”
大约半上午的时候，饰演褚烨“弟弟”的演员到了，杭杨看到眼前这张熟悉的臭脸差点当场跳起来。
他有气无力指着顾望：“你怎么在这儿？”
才不过一年多的时间，暴躁小正太已经长高了一大截，顾望虽然还是冷面酷盖，但到底随着年纪的增长成熟了点，看到杭杨只“哼”了一声：“你以为我想啊。”
杭杨：“……”
杭顾两家的纠葛外人肯定不知道，也不能指责谷导乱找人，只是两个血缘上的亲兄弟这么大眼瞪小眼地干站着实在尴尬，尤其是和《执华盖》时期不同，他们俩还有对手戏。
杭杨：“……”
就在乐子人谷恣带着“二搭感觉怎么样”的炸药包问题走过来之前，杭修途慢慢走到杭杨面前，像一面堡垒把他保护得严严实实。
“谷导。”他示意谷恣过来，稍微耳语了两句。
谷恣眼睛猛一瞪大，像被一道从天而降的惊雷劈得外焦里嫩，这是杭杨第一次见他谷恣结巴：“那那那、那什么，来，咱们走戏，各部门就绪啊！”
杭杨脸色这才缓和了些，他冲笑着走过来的尚秀婷稍微躬身：“尚老师。”
“别这么见外，都要演我宝贝儿子了，”尚秀婷拉着他的手拍了拍，“就叫我尚姐。”
“诶呦尚老师！”谷导拿着喇叭过来，“您别对他太慈祥，省得入戏困难。”
尚秀婷当场柳眉一瞪：“什么‘慈祥’，一下子给我升到祖母辈分是吧？你小子会不会说话！”
“行行行，我的错我的错，”谷导一边不走心地道歉，一边把几个人往妆发老师那边请，“赶紧的，就查两位了，咱们早上班早下班！”
尚秀婷不愧是国家一级演员，虽然早上是素颜来的，但仍能看出浑身上下的精气神，再加上保养得当，看起来只不过30多岁的样子。从妆发老师手底下走一遭之后，换上宽大变形的老旧布褂，露出几缕散乱的碎发，整个人气质大变——看起来就像一个被生活压弯了腰中年妇人，她抬眼往这边看的时候，满眼都是沉甸甸的疲惫，像是一下子老了二十岁。
杭杨指尖抖了抖，
“好，”谷导走出来，“演员就绪，咱们来走戏。”
杭杨走进自家的小平房，母亲在镇上开餐馆，父亲出去打工，他在国外买画和奖学金的收入也算能自足，一家人的日子恰好悬在及格线上，虽说算不上富足，但也算不上多拮据，只是、只是时至今日才发现——这个家庭最要命的地方不在于清贫的生活，而是他们没有半点承担风险的能力。
杭杨走进母亲的卧室，他轻声喊：“妈。”
谷恣突然拿起喇叭：“稍等下。”
旁边杭修途皱起眉，但没上前，先抱手在旁边看他们商量。
“你是不是刚刚脑子里考虑的东西比较多？”谷恣问。
杭杨锁着秀气的眉，慢慢点点头：“抱歉。”
“试着放空一点，”谷恣说，“这里他脑子里的东西是很单调的，可以说是只有情绪、没有想法，你再找找感觉。”
杭杨靠在墙边沉默了会儿，又深呼吸两下，冲谷恣点点头：“再来一遍吧。”
褚烨从正门冲进来，一路急急忙忙，连带翻了两个凳子都恍若未闻，一路蹒跚着冲向卧室，却在门口突然停下脚步，手指颤抖着按上门框，指骨按得发白，才哆嗦着小声喊出来：“妈……”
谷恣眯起眼睛，脸上露出微笑，拍了拍旁边的杭修途：“杭杨是真的有演文艺片和悲剧的天赋，这种与生俱来的感染力不是谁都有的。”
作者有话要说：
第089章
“叶子！”苍老疲惫的中年妇人踉跄着站起来, “我的儿！”
“好！”谷恣走过来，“两位情绪都很好，接下来没什么走位, 咱们不耗损演员情绪了, 直接来。”
他冲后面的工作人员招呼：“摄影就位，其他人走！”
“A！”
“叶子——”母亲颤巍巍走到他面前，眼中有泪光闪动，她手在半空轻轻地颤, 但不知道为什么就是落不下去，哽咽到连话都说不出来。
“妈！”褚烨攥住母亲的手一把抱了上去。
两边机位迅速切近景，赶紧捕捉两人的面部表情。
母子的哭声由压抑转入崩溃, 女人抱着儿子上气不接下气：“我做错了什么啊!啊？儿你告诉妈, 老天爷要这么罚我们啊……”
褚烨不答话，只有眼泪从露出的一只眼睛里大滴大滴地落下来，呈现在屏幕上时，那种支离破碎的美感简直令人窒息。
正如谷恣所言，这俩人感染力都极强，无论是尚婷秀崩溃的哭还是杭杨隐忍的哭，都让人见之动容。
后面已经可以听到工作人员低低的抽泣声。
“褚森呢？”褚烨扶起母亲，声音还哑着。
女人似乎哭蒙了, 晃了两秒才缓过来神：“他上学去了、对, 上学去了……”
两人又简单聊了几句, 即便小心翼翼避开了父亲, 但这场谈话依旧压抑至极。
“叶子啊，”终于, 短暂的沉默后女人一把扒住褚烨瘦削的肩膀, 眼里满是血丝, “家里撑不住，家里撑不住你在外面念书啊！”
即便早有准备，褚烨脸上还是出现了刹那的空白。
女人崩溃的哭声还在耳边继续：“算妈求求你，别在外面耗着了，妈求你！你回来讨个生路好不好……”
但一切都像蒙了层薄膜，杭杨听不太真切，只感觉耳边嗡嗡不绝吵闹得厉害，半晌，他听到了自己的声音——平静得不可思议，像个机器一样：“好。”
一声“好”——褚烨就这么给重逾性命的艺术生涯淡淡画上了句号。
他说完，扶着墙踉跄着站起来，两腿都在打寒颤，背上和额头一阵阵地冒冷汗，他低低地重复：“好。”
杭杨茫然地往外走，像是被门口的光线突然晃了一下眼睛，他往旁边一歪，扶着墙就悄无生气滑了下去——
“杭杨！”
杭修途的声音和谷导的“卡！”同时响起，他急匆匆冲过去一把抱起人：“杭杨！杭杨！”
“我没事……”杭杨努力让眼睛聚焦，从朦胧的雾气里把自己扯出来，只是身体抖得太厉害。
“演员休息一下！”谷恣的声音响起，“恢复过来再继续！”
他也急匆匆过来：“我的天……你知不知道刚刚杭杨那个状态让我以为自己在拍纪录片。”
杭杨一手撑着杭修途的肩膀，示意自己可以站立，他冲杭修途勉强挤出一个微笑：“我没事，你别担心。”
短暂的休息后，拍摄继续。
灾难可以让人在一夜间成长，对褚烨来说正是如此。他妥当地置办了父亲的葬礼，在短时间内撑起了这个摇摇欲坠的家。
葬礼结束的那天晚上，他拜托邻居开着三轮先一步把母亲和弟弟送回了家，自己一个人沉默地走在回家的路上。
在快要回去的时候，远远就听见门口的嘈杂声，似乎有一群人堆在自己门口看热闹。
褚烨拨开人群走了进去，当那张熟悉的脸再此出现在在面前，他几乎以为自己在做梦。
“陆浩初……？”他捂住嘴，手都在颤抖。
陆浩初站在门口，他浑身的衣着气质和周围有种格格不入、甚至于撕裂般的违和感。陆浩初看到褚烨的瞬间，略显疲惫的脸上终于露出微笑，他冲褚烨伸出手：“我听不太懂这里的方言，一路摸索过来真的不容易，确定不要给我一点表扬吗？”
褚烨瞳孔在微微地晃，他声音嘶哑：“你在这儿干什么？我已经告诉过你……”
“我已经知道了你家的变故，”陆浩初声音低沉了些，“我很抱歉当时没陪在你身边。但这不是分手的理由——”
周围窃窃私语声四起，看戏的人越来越多，也渐渐有不少人品出这两人之间的关系不对劲，脸上逐渐浮现出或好奇、或讥讽、或恶心、或鄙夷的神情，但陆浩初恍若未觉——或者说他出生以后就没在这种环境中生活过一天，完全不知道这多而纷杂的眼神到底有多要命。
褚烨迅速冲上去捂住他的嘴，眼中带着近乎卑微的恳切，他小声说：“别说了。”
他快速地重复，整个人慌张得近乎语无伦次：“这儿不能说，这儿不能说！你别拿这种眼神看我，这儿不行，这儿真不行……”
褚家的大门缓缓打开，苍老疲惫的女人盯着哭肿的双眼出来，她眼神在儿子和陆浩初中间来回巡视，明明这两人一句话都还没说——可能是出于一位母亲的直觉，她眼睛突然瞪大，带着血色的眼睛愈发可怖，女人几步冲下来，声音高亢到几乎尖利“看什么看！都看什么看！滚滚滚！”
她一边喊一边疯疯癫癫地拍打周围的人。
旁观者作鸟兽散了，他们手插着兜，一边对着激动的女人骂几句脏话，一边摇摇晃晃地往前走，偶尔回头看一眼——看向褚烨的眼神依旧带有暧昧或是轻蔑的笑意，一道道视线像一把把刀直直插进褚烨本就敏感的心脏。
他看着母亲的身影，又看向面前的陆浩初，几乎是一瞬间的事，褚烨突然就冷静下来了。
恍惚中，褚烨听到自己的声音突然响起，冷冰冰的：“我们已经分手了，陆浩初，回去吧。”
陆浩初在巴黎长大，在他眼中这里发生的一切都荒诞到几乎不能理解，尤其是褚烨的态度。
“怎么了？到底怎么了！”陆浩初只觉得自己一辈子全部的失态都是在褚烨面前，“你家里有变故，我可以做你的倚靠——”
“你不可以。”褚烨抬起头，连他自己都没发现，自己在哭。
陆浩初的耐心接近极限，他上前一步正要按住褚烨的肩膀，一个瘦小干瘪的身影突然挡在自己面前，抱着褚烨踉跄着退了几步。
“妈。”褚烨转过头，怔怔看向自己的母亲，她瞪着布满血丝的眼睛死死盯着陆浩初，眼中全是天然的敌意。
陆浩初揉了揉太阳穴，一再克制：“阿姨您好，请您和小烨都冷静些，容我先作个自我介绍，我是褚烨的爱——”
女人突然颤巍巍朝他碎了一口，她指着陆浩初，手都在抖：“你是个屁！你给我滚！滚！”
见陆浩初整个人愣在原地，她像发了疯一样上去推，干枯的手臂爆发力惊人，竟把高大的陆浩初推得一个踉跄：“你他妈的胡说八道，我儿子才不会找男人，你他妈谁啊！给我滚！”
褚烨站在母亲身后，眼中暗沉沉的，一点生机都没有，再不见当年的灵动，好像他人虽然站在这里呼吸，灵魂却已经死了。
“陆浩初，”褚烨终于开口，比他自己以为的还要冷静，他先是笑了一下，但随即，面部又难以自控地扭曲起来，最后定格在一个古怪至极的表情，“陆浩初，你看到了吗？我们不是一类人，请你走吧。”
他拉住自己近乎疯魔的母亲，拼命往自家门里推，再没有回头一眼。
邻里开始传一些闲言碎语，小镇上流言蜚语发酵的速度不亚于网络，不过两天，几乎家家茶余饭后都能议论上两句：
“知不知道啊？老褚家养出来的儿子，送出国之后成了神经病，还、那什么，喜欢男人。”
“还不止呢！听说没有，他还偷偷把自己名字给改了，改成那什么，我也不会写一字儿……”
“‘褚叶’这名字不是他老子上寺里面给他求的吗？”
“就是说啊，这不孝东西，他老子指不定就是被他气死的！”
“啧啧啧，这都养的什么不成器的东西，净给他老子丢脸。”
“要我说啊，那个、那什么同性恋，那就是病，得治！”
“诶！臭小子听到没有，褚家那小子不是正常人，你以后少跟他打交道！”
“……”
从那天之后，褚烨连走在街上都会有小孩儿冲他砸石头，一边笑一边喊：“同性恋！同性恋！”
——好像这三个字是骂人用的。
褚烨突然觉得好笑，于是他突然笑起来，越笑越厉害、瘦削的肩膀剧烈地耸动，到最后几乎发不出声，只能捂着肚子蹲在了小路中央，听着周围喊声越来越大的孩子叫喊：
“神经病！”
“疯子！”
“变态！”
“同性恋！”
……
陆浩初再见到褚烨是一个月之后，曾经爱人那双手——那双艺术家的手正在扎木凳，整个人像是被淋了一层极重的风霜、憔悴疲惫德不可思议，陆浩初走到他身边的时候简直不敢认：“褚……烨？”
褚烨抬头，浓黑的眸子看了他一眼，却又毫无波澜地垂了下去：“你怎么又来了？”
“你、怎么样？”
褚烨低着头，手上的活没停：“我的事传扬很广，镇上和市里没中学愿意收我，我就去一个小学当了美术老师。”
压抑的沉默中，他又缓缓开口：“钱不多，胜在清闲，能回来照顾家里——”
陆浩初下意识喊出来：“你的学业呢？！你的艺术呢！”
褚烨手终于顿住，在听到“艺术”两个字的时候不可控地颤了颤，但仍旧没有抬头。
“这样，”陆浩初按住他的肩膀，急切地说，“我供养你，你赶紧回巴黎继续学业。这么一来我们还跟以前一样，什么都没变，很简单的事对吗？”
他拿住机票塞进褚烨的手里：“我们走吧，不是‘我和你’不在一个世界，而是‘这里’和‘你’不在同一个世界，我们走，回到你应该去的地方好不好？你的手，这只手应该是拿画笔的，而不是、像现在这样……”
褚烨盯着机票看了会儿，他纯黑的眼睛终于看向陆浩初，轻声说：“你上次离开的第二天，你兄长来了。”
陆浩初的脸色“唰”一下白了。
“他说什么你知道吗？你给情人买包、共度良宵……这些一掷千金都可以，就比如画20万欧元买下一幅画来讨一个年轻画家的欢心，这都没有半点问题，他懒得管，也没必要管。”
“但他绝不允许你供养这种地方出身的我，更不能替我供养我的家庭，一分钱都不行。”
“你知道他看我眼神是什么样的吗？”褚烨轻笑了一声，“一个从垃圾堆里挖出来的小垃圾，被刷了一层光鲜亮丽的皮，剥开之后还是垃圾。”
数秒的沉默后，褚烨再此开口，他看向陆浩初满是仓惶的眼睛：
“陆浩初，如果我跟你一起从这里走，你能承受必将到来的后果吗？”
“你，”褚烨的身体往前探了探，“敢说你不会后悔吗？”
陆浩初的瞳孔骤然晃了一下，他苍白的嘴唇哆嗦着，没有说话。
褚烨拿出那张崭新的机票，放在陆浩初眼前晃了晃，另一只手慢慢按住它的一角，做出要“撕”的姿势。
陆浩初整个人剧烈抖了一下，下意识伸出手想阻止，但在即将开口的前一瞬，他手悬在半空，犹豫了。
“三。”褚烨不知道自己为什么不当场撕掉，而是偏偏要倒数，他乱糟糟的脑子仿佛一团浆糊，难不成自己还隐隐含着什么期待……
“二”
“一”
随着“一”声落下，褚烨一团糟的脑子瞬间清醒了，他再没有半点犹豫，“斯拉”一声把机票当着陆浩初的面撕开。
在男人复杂躲闪的眼神中，褚烨慢慢、慢慢地露出一个微笑，这是一个多月来他第一次这样正常地笑，笑着笑着，一滴眼泪从左眼突然滑下来，顺着小巧精致的下颌骨滴下——美不胜收。
“再见，陆浩初。”
数日后，褚烨去了派出所，把名字从“褚烨”改回了“褚叶”，他看看窗外的天，今日艳阳高照，是个出门写生的好天气。
一眨眼，数年过去了。褚森也走出小镇，读了大学。
再回来的时候，他不再跟着别人一起骂哥哥同性恋，骂哥哥给他丢了人，不再无所不用其极地诅咒自己的兄长，反而沉默地坐在褚烨面前，任由他轻轻摸摸自己的头。
“你长高了。”褚烨微笑着说。
褚森抬起头：他的哥哥，还不到25，面容似乎没变，但人却似乎已经苍老了。
“对不起。”他小声说，“哥，谢谢。”
再一眨眼，数十年也就过去了。
年迈的褚烨一个人孤零零走过街边，有个孩子在哭，他凑上去一看，是那孩子的画掉在地上弄脏了。
“别哭，”褚烨摸摸他的头，“别哭。”
他用颤巍巍的手拿起铅笔，眯起已经老花的眼睛，努力又笨拙地为那孩子画了一张。
影片结束在老人蹒跚向前的背影中。无人知道这个满脸褶子的老头曾有过一个同性爱人、一段浪漫且动荡的爱情，也无人知道他曾是一位被寄予厚望的艺术生，更无人知道他的牺牲和痛苦。
一切都被时光化入他额前一道道的皱纹，尘封入岁月再无人翻看的底档。
但他仍然为一个孩子拿起了笔
——落俗不可避免，浪漫至死不渝。
“卡！”
作者有话要说：
一口气把虐的部分写完了
第090章
杭杨杀青那天是个大晴天, 他看着四周鼓掌的人群，微笑着点点头，接过陈絮送上来的花束, 跟剧组的大家一一拥抱, 最后跟杭修途拥抱的时间尤其久：“谢谢你陪我。”
他停顿了一下，笑着说：“哥，谢谢你陪我。”
杭修途一愣，杭杨已经很久没叫“哥哥”这个称呼了, 似乎是有意避开，突然这么喊倒是郑重得让他有点不适应。
稍微反应了两秒，杭修途还是紧紧抱住杭杨, 在他耳边轻声说：“你很棒, 是我的骄傲。”
杭杨脸上泛起一点羞涩的薄红，他冲杭修途眨眨眼，可爱得无以复加。
杭修途也微笑起来：杭杨今天似乎心情很好，自从剧情进展到后半段，杭修途少见他心情这么轻快了。
杀青宴之前，蓝新荣跟杭修途通了个电话：“杀青了？”
杭修途：“嗯，大概明天就回去。”
隔着电话都能听出来蓝新荣长舒一口气：“哎呦喂，可算是平安落地！俩月前你给我突然给我打电话, 说什么‘做好准备随时中止拍摄, 做好心理医生介入的准备’, 当时把我给吓得……你说你小子干嘛给他接谷恣的电影啊！不止折腾他自己, 咱们周围人也跟着提心吊胆——”
“总归要接的，”杭修途疲惫地揉揉眉心, “他既然当了演员, 这种问题不可能一味回避, 这戏确实不错，我又能跟在身边陪他调整，也算斟酌下的最优解了。”
“所以？”蓝新荣问，“杭小杨入戏太深的问题确实有改善？”
杭修途犹豫了数秒：“算是吧。”
蓝新荣震惊：“我居然有朝一日能从你嘴里听到这么模棱两可的话！卧槽你真的是杭修途吗？”
杭修途没心思跟他打哈哈：“杭杨这次确实没有那种过度的——而且特别持久的情绪低落，也分得清戏里戏外，但就是……”
蓝新荣着急：“就是？就是什么啊！你说！”
杭修途手指按上了太阳穴：“就是他越来越喜欢发呆。”
蓝新荣：“？”
正说着，杭修途突然看到热闹人群边缘的杭杨，他穿着一身米黄色的卫衣，安安静静坐在角落的小沙发上，鸭舌帽压得很低，两手垂在膝前——没在玩手机，那八成又是在发呆。
杭修途扔下一句“先不说了”就挂掉了电话，走到杭杨身边，弯下身，声音里满是温柔：“小杨？”
喊了两声，见杭杨没什么反应，杭修途心头一紧，一手按住杭杨的肩膀：“小杨！”
杭杨这才慢慢抬起头，睡眼惺忪地看向杭修途，眼角还带着点水汽——他居然在这么嘈杂的社交场合睡了过去，饶是杭修途也没想到，顿了一下才慢慢笑起来，他手在杭杨头顶揉了揉：“来，入席了，待会儿回去了好好睡。”
“唔……”杭杨无意识动动脑袋，在杭修途手心蹭了蹭，跟只猫儿一样眯起眼睛，“嗯。”
谷恣今天亢奋得吓人，像是已经大奖在握，端着红酒在众多演员和制片之间游走，在房间角落都能听到他的笑声。
幸好今天凌宿也在场——凌老师也是不容易，明明只是编剧，谷恣社恐发作的时候他得暖场，谷恣状态太高亢他又得把自家“狗子”拴起来，省得他到处丢人现眼，旁人看着都替他累。
“凌老师，好久不见。”杭修途随便拿起一本红酒迎过去，“你很少出入这种场合，都没想到你今天会来。”
“杭老师，”凌宿仍带着温和的笑，“谷恣看重这个作品，我必须得来。”
“我一直听谷恣说两位老师的表现令人感动，能跟两位合作真的是我们的荣幸，”凌宿笑着举起酒杯，“但是吧，他这人什么样子大家也都知道，这半年给老师们添麻烦了。”
“没有，我们的荣幸才对。”杭修途把社会人的分寸感拿捏得刚刚好，三人优雅碰杯。
凌宿喝酒的同时，悄悄掐了一把旁边跟别人聊得正嗨的谷大导演。
谷恣这才发现已经走到身边的大小杭，赶紧迎过来：“诶呦！我的两位大功臣，来来来！入座入座，上席！”
周围人也纷纷围上来，杭杨上辈子向来是这种聚会的边缘人，这辈子更方便——往杭修途背后一躲就行了。
他下意识扯着杭修途的袖子，用微笑点头和“您好”“多谢”“客气了”应付一切，就知道稀里糊涂跟着喝酒。
又是一番推拉的酒桌文化之后，众人纷纷入席。
觥筹交错间，杭杨又不知不觉被劝了一波又一波酒，续上不知道第几杯的时候，杭修途轻轻按住他的手：“小抿一口就行，别太实在。”
谷恣一下子跳起来，几杯杜康下肚，整个人更是亢奋得不行：“哎呦！你也太宝贝弟弟了，红酒而已，不醉人！”
他转向杭杨：“杨崽，来，给你哥说，是不是这点小酒不在话下？！”
“杨崽”脱口而出的瞬间，杭修途脸色明显沉了一个度，凌宿眉尖一抖，想赶紧把谷恣按下来：“你干什么呢！”
怎奈他家的狗子这次蹦跶得太欢，压根没听见，还撺掇着杭杨喝：“没事没事！来来来，再续上！”
凌宿：“……”
他颤抖着抬起手在太阳穴上揉了揉。
虽说最后，凌宿还是在杭修途彻底黑脸之前把谷恣按了回去，紧紧拴好狗子的项圈捆在了自己身边；但宴席结束的时候杭杨也醉得七荤八素，面色嫣红，眼睛里雾蒙蒙的，整个人跟一滩没骨头的泥一样瘫在杭修途怀里，嘴里似乎一直叽里咕噜说着什么，但又听不清楚。
杭修途轻叹了口气，一手从下面绕过杭杨的膝盖，另一只手紧紧环住杭杨的腰，熟练地把人一把抱起来，跟其余人自若地打了招呼（谷恣除外），抱着杭杨上了车。
“师傅，开稳点，不着急。”杭修途把杭杨轻轻放下来，让他头能舒服枕在自己腿上。
如果杭杨此时清醒着，他看到自己的脸一定会想起小时候的作文——红得像一颗熟透的苹果，这颗“熟透小苹果”一边往熟悉的怀抱里缩，一边紧紧扯着杭修途的衣服，说出些含糊不清的呢喃。
杭修途伏下身，似乎偶尔能捕捉到一点破碎的词，比如“家”“回家”。
看样子孩子是想家了，也是，离家将近半年，只偶尔跟妈妈通一通电话。
杭修途笑着叹了声，他一手轻轻抚上杭杨的背：“好，回家，马上就回家。”
突然，杭修途手机铃响了，他微微蹙眉，赶紧接通：“喂。”
“修途，你那边已经结束了？”
“声音小点，”杭修途声音压得很低，“小杨在睡觉。”
蓝新荣：“……好好好。”
他还顺势把心里的吐槽小声嘟囔了出来：“妈的老子最烦弟控……”
杭修途：“嗯？”
“没什么，”蓝新荣咳了咳，“是这样，今天给你打电话还有事要商量，金世奖报上去的人选得尽快定了，你想好没有？”
杭修途陷入短暂的沉默。
“其实没什么好犹豫，”蓝新荣快速说，“《执华盖》报你和杭杨，包下视帝和最佳男配是没什么悬念的，这样，《孟夏》也可以把小杭报上去嘛，拿个视帝提名。”
杭修途：“压一压你的声。”
“……行”，能听出蓝新荣有点咬牙切齿，“你说你拖什么呢？”
杭修途停顿了两秒：“如果不报我——”
“不报你？！说实话如果不报男主角，整个剧组都有意见！这荣誉是团队的，这么简单的道理你怎么能不明白呢？”蓝新荣暴躁，“再说就算你退出，杭杨到底能不能凭《孟夏》拿视帝还是存疑的。”
杭修途：“……”
“是，去年内娱是没什么好片子，但祝睿诚那部年代剧虽然水花不大，口碑确实是不错的，你要知道青春剧在评委那不一定占便宜，报你上去是最稳的。小杭还年轻，第一年从事演员就能拿最佳男配——这起点已经够高了！你说你急什么呢？”
杭修途沉默了会儿，最后还是说：“好，那就这样报吧。”
蓝新荣：“……”
杭修途发现电话那边长久的沉默：“新荣？”
蓝新荣喃喃道：“没想到我也有能劝动你的一天，洒家这辈子值了……”
杭修途：“行了，少演，这次我确实心急了。”
挂下电话，杭修途低头看着杭杨的睡颜，把他无意识放到嘴里咬的手拿出来，手指上还有两个鲜明的牙印。
杭修途忍不住低笑，他在杭杨额头上轻轻点了点：“怎么一醉酒跟小孩儿似的、”
他揉了揉杭杨的头发，刚刚蓝新荣的问题又在脑子里回放了一遍：“你说你急什么呢？”
我急什么呢？
杭修途看向杭杨的眼神带着自己都没察觉的温柔：可能是，我总想把最好的给他。
他轻轻伏下身，在杭杨额头上落下一吻。
照顾醉醺醺的人实在是麻烦事，但杭修途却说不出的乐在其中，给怀里瓷娃娃一样的漂亮人儿换衣服，擦拭身体，喂他喝水……杭大影帝一把年纪了，竟然奇迹般地体会到小女孩玩娃娃的快乐。
等一切就绪，杭修途担心他半夜醉吐堵塞呼吸道，干脆就留在了杭杨的房间。
关上大灯，只剩一盏昏黄的床头灯亮着。杭修途在杭杨身边坐下，正准备随手拿起床头柜上的书翻一翻，旁边突然传来动静，杭杨闭着眼睛往自己的方向挪了挪、又挪了挪，等侧脸贴上杭修途，他才像安下心了一样蹭了蹭，一双纤白漂亮的手紧紧扒住杭修途的腰，睁开有点失焦的眼睛。
“哥，”可能是酒醒了点，他说话声清楚了些，算是能听懂，“我、我不舒服。”
杭修途叹口气，顺手搂住他的背：“不舒服还喝这么多，傻不傻？”
“不傻，”杭杨撇撇嘴：“哥说我傻，哥欺负我，给妈妈打电话。”
杭修途也不明白自己怎么会跟杭杨持续这种三岁左右的对话：“好好好、你说不傻就不傻。”
杭杨又瞪了他一眼，只可惜那双黑曜石般的眼睛此刻已经被水汽浸透了，半点威慑力都没有，跟呲牙咧嘴的奶猫没什么两样。
杭修途强忍着笑意揽住他的肩膀，在单薄的背上轻轻地拍打：“早点睡吧。”
杭杨慢慢闭上眼睛，过了会儿，就在杭修途以为他睡着的时候，突然听到耳边传来支离破碎的呢喃：“妈。”
杭修途翻书的动作一顿：这是想妈妈了？
谁知杭杨翻来覆去地念：“妈、妈、妈……”
声音里竟慢慢带上丝丝哽咽？！
杭修途赶紧低头看，发现杭杨的枕头已经濡湿了一小片：他就蜷在自己身边无声无息地流泪，自己竟然完全没发觉！
杭修途心像是被人掐了一把，他把杭杨小心翼翼抱进怀里，小声细语地哄：“明天就回家，回家见妈妈，好不好？”
谁知道杭杨摇摇头，眼泪流得更凶了：“不，没了。”
杭修途不明所以：“什么没了？”
杭杨在杭修途怀里翻了个身，把脸贴在他胸前，很快杭修途的睡衣就濡湿了一大片，他再开口的时候声音里带着压抑的哽咽：“家没了，妈妈没了，我没家了，我没家了……”
杭修途：“……”
杭杨在自己怀里委屈得一塌糊涂，但杭修途完全没明白他在说什么，自家明明好端端的，明天母亲还会亲自下厨给自己和小杨准备接风宴，怎么就“什么都没了”呢？
他只能小声细语地哄，好不容易怀里的人停了眼泪，杭修途才把他轻轻放在身边。
他伏下身，把被子往上拉了拉，小心盖住杭杨的肩头，刚准备在他耳边留下一句“晚安”，突然听到杭杨快速说了句：“别打我……”
只是声音又低又含糊，杭修途以为自己听错了，他小声问：“小杨，你说什么？”
回应他的只有均匀的呼吸声——杭杨这次应该是的的确确入睡了。
作者有话要说：