时念压火，用力向他额角一按，痂立马又破，重新渗出几滴血。
林星泽不满：“你就不能温柔点？”
时念没答，平静撕开包装给他贴上去，反驳：“那也总比破相了好。”
结果林星泽不怒反笑。
闷闷的，胸腔震鸣，听起来愉悦到不行。
“要真破相了——”他拖着调子：“是不是，就勾引不了小姑娘了？”
时念看一眼他的伤：“应该不影响。”
“哦？”他笑：“真的假的。”
“真的。”还是哄着他。
“你喜欢？”
“……不喜欢。”
他哼了声：“那算了。”
隐在褐色玻璃下的长睫颤动，时念蓦地轻声喊他：“林星泽。”
“走了。”
“别打架。”
“……”
……
时念跟着林星泽走到车边。
他甩手把钥匙扔给她，十分自觉。
时念指指自己：“你让我骑？”
林星泽“嘶”了声，笑得很无赖：“什么时候？”
“什么什么时候？”
“你说呢。”他慢声回复她三个字。
时念顿悟。
忍着上手打他的冲动，她好声好气地把话说全乎，又复述了一遍：“我说的，是骑车。”
“哦，”他淡声：“那我说的——也是骑车。”
“……”
“你乱想什么呢。”
林星泽别的不学好，倒打一耙的技术倒是练得炉火纯青，存了心捉弄她：“原来好学生的思想也不纯洁。”
“……”时念不理他了。
“给我留点位啊。”
见她上车，林星泽也没扭捏，这么大个人，一点不害臊地跨坐到她身后，动作坦然地替她将挡风罩扣下，发话指挥：“走！”
时念点火。
好久没骑过，梁砚礼教她的那点本事早忘差不多，再加上车型貌似也不大一样，稀里糊涂捣鼓了一阵。
“你到底行……”林星泽略微不耐。
话还没说完，她便一脚油门踩到底，冲了出去。
车速不算慢，路上又碰见土坑，不可避免地产生颠簸。林星泽毫无防备，猛地一个踉跄。
下巴磕在了她肩窝处，生疼。
偏她换坐得端直，整个人绷成一根钢绳，目不斜视地盯着前方。
一天到晚扮乖装正经，也不知道瞎折腾个什么劲儿，光看着都嫌累。
林星泽松松搭手在她腰际，感受到身前那人一瞬的僵硬，心满意足地靠了上去，和她咬着耳朵说话。
“这回又准备把我拐哪儿去？”
时念没吱声。
“要不先到商场吃点饭？”他悠悠提议：“不按时吃饭对胃不好呢。”
“……”
“或者酒店？”他说：“你不是打算写作业，正好也给我补补课呗，时老师。”
“……”
“还不行啊。”他话密：“那就只能我牺牲一下？”
“这样。”
林星泽笑了笑，意味不明地抬起手，指了路边即将经过的小旅馆：“择日不如撞日。烦劳您去开个房——”
一字一顿，似调侃，又不像玩笑。
“我让您，骑着玩玩？”
“……”
猝不及防一个急转，摩托整个漂移出去，人几乎要倾斜得挨蹭到地面。
时念顷刻卸下良善的伪装，厉声呵斥他：“闭嘴。”
林星泽目的达成，不以为意地扯唇。
同时，不动声色收紧了揽她的手，开口抱怨：“骑稳点啊。”
“……”
时念神情专注，没在意他的举动。
他继续挑衅：“你这车技也不太行啊。”
“我那是故意。”时念呛他。
谁让你乱讲话曲解我的意思。
“哦，原来是故意。”
“……”时念掉到他挖好的坑里了。
“早说。”林星泽点点头，配合着侧首，将心口贴靠到她背上，细听着两颗心脏的跳动同频加快，直至彼此交融共振，才悠哉张口：“何必兜那么大一个圈。”
“我直接送上门给你抱就是了。”
“……”-
时念果真带林星泽来了商场。
顶层，找了家炒菜馆。
挺出名的店，门面装潢极上档次。
林星泽心情不错，扯开椅子坐到她对面。
“看来时老板对我刚才的服务挺满意？”
时念被他打趣了一路，这会已经对各种称谓差不多免疫，低着脑袋翻菜单，没搭腔。
林星泽也不着急，安安静静等她点完，才淡定接茬儿：“下这么大本。”
“这是——怕我过会儿不够卖力？”
话落，时念耳根子倏地一热。
她还是做不到像他那样不要脸，只能梗着脖子和他打商量：“林星泽……你能不能不要老大庭广众开这种玩笑。”
他还是不改性：“那私下可以？”
“也不可以！”
“为什么，你害羞？”他不自觉瞥她一眼，发现这人已然快把自己烫熟了，不禁稀奇：“光说说就脸红？”
“以后怎么办？”
“？”
要是真上了怎么办。
她眼底有困惑，林星泽垂睫，笑了下：“没事。”
“……”
吃完饭，林星泽抬手招人来结账，却被告知桌台清过订单。
“……你抢银行了？”
林星泽本身并非神经大条的人，几次接触，他自是品出她条件不甚富裕，于是也问得直白。
“哪来的钱？”
时念注意到他的视线，以为是他不喜自己驳了他的脸面，顿了下，回答：“你上次钱给太多了，四舍五入算起来，也该我请这一次。”
“你倒是和我算得清楚。”
他如此说，看不出来高不高兴，抬脚走了。
时念忙提了书包追上去：“那我们回家？”
“不回。”
林星泽站定在扶梯，时念紧立在他后一格的位置。电梯下行，刚巧弥补了两人的身高差。
“为什么不回？”
他啧声转身，和她平视：“你哪儿来这么多废话。”
这是又嫌她吵了。
时念识趣闭上嘴巴。
“可以。”气氛忽而安静，他幽幽看她两眼后收回，跨到平地上嗤：“不光瞎，还哑巴是吧？”
“……”时念无法理解他的无理取闹：“不是你嫌我话多么。”
“我发现，”他停下来，居高临下地睨着她：“你理解能力也是挺牛逼。”林星泽明夸实贬，没好气：“脑子没用的话扔了得了。”
“……”
时念板下脸：“你能不能好好说话？”
“不能。”
“那你自己玩。”她不伺候了。
“……”林星泽眼疾手快扯住她：“又生气？”
“我不该生气吗？”
“……”林星泽看着她，眼底深沉。
“林星泽，不是所有人都应该让着你的。”
“……你让我什么了？”林星泽气乐了。
“尊重别人很难吗？”时念认真和他讲道理：“像你这样动不动发脾气，相处起来真的会很累。”
“难道你不是？”他反问她：“你在我这儿，不也是一不开心就垮脸。”
“在学校天天跟个受气包似的。”
“教育起我头头是道，怎么先前让人欺负也不见你有多余反应？被打了还要替人藏着瞒着。”
“时念，你就纯粹窝里横。”
“那是我自己的事。”
“是，你的事你的钱，没人比你拎得清。”
“那不就行了？”时念皱眉。
“所以呢。”林星泽攥她腕的手用力，愈渐收紧。
“装够了是吗？觉得累了是吗？看不惯我这种人是吗？和我交朋友让你难受了是吗？”
“……”时念被他怼得哑口无言。
“行啊，到此为止呗。”林星泽将她的沉默与懊悔尽收眼底，神态恢复冷然：“以后别他妈再来招惹我。”
说完，他松开手：“你走吧。”
时念不动。
他越过她走。
“林星泽。”时念叫住他：“你为什么生气？”
他笑：“为你？我至于么？”
“……”
他兀自走进电玩城。
时念赶忙小跑赶上，他也不理她，自己换了币坐进游戏桌。玩了几局，余光瞥见她还杵着，烦了。
“你怎……”
话音戛然。
因为就在那一秒。
时念的牙齿重重磕在了他唇角。