对话是平等才有拥有的权力，即使这份平等是对方精心塑造出来的表象，叶卿也不希望这样的权力消失。

“无需管我，你想养便养。”

他是这样说的。

“所以是不喜欢也不讨厌咯。”

叶卿一锤定音，得出了结论。

但无论对方喜欢与否，对于她而言都不重要，重要的是那只猫能够留下来，留在她的身边。

她还没有养过猫呢，以前在学校的时候也只能摸摸里面的猫前辈，或者对着手机屏幕另一端的毛茸茸们发出尖叫。

有想过之后工作再养猫，却没有想到会在这种时候得到自己想要的东西。

这种感觉轻飘飘的，像是泡泡一样。

但既然是对方送过来的，为什么不接受呢？

和堂溪瑾在一起的时候，其实二人很少说话，叶卿其实一开始很不习惯。

在认知中，似乎言语是传达爱意的某种直接方式，现代的快节奏生活中，即使再含蓄的人也会面对这个命题。

网络上更是将言语与爱意挂钩，似乎只要抱有这种东西的存在，就一定能找到话题，然后不断地了解对方。

但叶卿并不是一个话多的人，无论在哪里都不是。

“你总这样安静，是不喜欢这里吗？”

堂溪瑾却觉得有些不对，他虽然和几个孩子不慎亲近，却也带过妹妹，知道这个年纪的孩子大多是坐不住的。

顽皮逗乐，又或者自以为聪明做些傻事。

而不是安静地像是墙上画，窗中花。

叶卿正看着对方发呆，还未回过神却听见了这一句，没想好怎么回答，嘴比大脑快，就先回了一句：“没有呀。”

不喜欢也不讨厌，但对于这样的问题，似乎只能给予否定的回答。

她是父母眼里的老实孩子，就是有那种被丢下之后，捧着书也能自己待一下午的能力。

“我只是不爱说话，”她想了想，指了指自己的大脑，“但是这里很热闹。”

现代人都有的脑内小剧场罢了。

堂溪瑾乐了，走过来贴了一下她指的位置，黑发又细又软，像是上好的绸缎。

“看不出来，都热闹些什么？”

“在想很多，以前的事，以后的事，很多很多。”她感觉对方摸自己的手法，像是自己今早用手贴那只小猫。

“但总觉得想了也没用，所以在想给小猫取什么名字比较好。”

叶卿今天的头饰终于不是坠着玉或者珍珠的流苏了，她总嫌那玩意麻烦，走几步就在耳边发出碰撞声，有的时候撞得人心烦。

于是带着玉石点缀的绢花成了首选，缠在短短的耳边辫子上，简单清丽，却像春日花间的妖精。

堂溪瑾之前从未在意过女人身上的这些小玩意，如今却像是宠孩子一般，什么好东西都往白水宅送。

指尖还落在她脸颊边，只要一伸手就能圈住。

正在被琐碎烦恼的人没有察觉，自然也没有看见过上方站着的人，对方眼中烧着一把火。

回过神的时候，才发现二人的距离已经很近了。

于是刚刚还在说话的人一瞬间又变回了哑巴，闭着嘴，垂着眼，屋内一片安静。

引颈受戮般，叶卿等着那团火烧到自己身上。

但什么都没有发生。

还是怕，还是胆小，文帝有些后悔自己吓到她了。

“不给他回信吗？”不知为何，他又突然提起了温则。

或许是帝王也免不了比较，他也想着若是面对另一个人的话，或许叶卿的话语能多一些，笑容也会多一些？

但每每有这样的猜想，怒火便想让他揉碎什么。

揉碎二人之间的羁绊，又或者揉碎她这幅沉默的表象。

老男人装什么。

叶卿有些无语，这个样子是能回信的样子吗？怕不是第一天刚写好，这信转手就落在了他手中。

她没有回答，只是喝了一口茶水。

人倒霉就算连喝水都塞牙，喝的急了些呛到，一连咳嗽了好几声，茶水打湿了衣袖。

可就算这样倒霉了，对方还是不肯放过她，大拇指擦过她的嘴角，将那抹水色细细擦去，唇边的胭脂也落在了指尖，那样显眼。

然后手收回，衣袖落下，好似什么都没有发生过。

“不回。”

叶卿抬眼看他，又找理由说自己字不好看，写了只会让人嘲笑。

逃一样离开了主殿，等回到白水宅才逐渐安心。

文帝面色如常，看着对方远去的身影，他又何尝没注意到那某红，手在宽袍中摩挲，胭脂深深染在指纹中，颜色被晕开，变成浅浅的粉。

像极了少女脸边的绯红。