德语名字发音有些生涩，但那个“Tang”字落下时，掌声如潮水般漫过大厅。聚光灯“唰”地打在温棠身上。

她怔了半秒，身旁的姜敏已经弹起来，双手攥住她手臂，眼眶通红。温棠起身时，裙摆拂过座椅，发出细微的沙沙声。

走上颁奖台的七级台阶，高跟鞋踩在深色地毯上，寂静无声。她从玛蒂娜手中接过银熊奖杯——沉甸甸的，奖杯的线条在灯光下流转着冷银光泽。

站到话筒前，她先用德语说：“Danke（谢谢）。”

然后换成中文：

“感谢柏林电影节，感谢评审团将这个荣誉赋予《Monologue》。”

声音透过音响传开，带着轻微颤音。她停顿，吸气，“感谢姜敏导演，你创造了宋熙年，并信任我能成为她。这趟旅程，始于你对电影最纯粹的坚持。”

台下响起掌声。她的目光掠过黑暗中的观众席，“感谢剧组每一位成员。那些在片场度过的夜晚，那些为一句台词反复打磨的清晨，是你们让宋熙年真正活过来。”

她将奖杯微微举起，银光映亮她的眼角：

“感谢所有在黑暗中依然选择前行的人。这个奖，属于每一个不曾放弃的‘独白’。”

“最后，”她顿了顿，眼眶渐渐红了，“谢谢我的团队，我的粉丝，所有在我迷茫时没有放弃我的人。”

她弯腰鞠躬。银熊奖杯在她手中折射出万千碎光。

同一时刻，北京郊外片场

周宴安刚结束一场夜戏，喊“卡”的瞬间，场务小跑着递来平板：

“周导，柏林那边出结果了！”

他接过平板，画面里的温棠正走上颁奖台。高跟鞋声、掌声、她的呼吸声，透过劣质扬声器传来，有些失真。

周宴安靠进轮椅，手指无意识地摩挲着扶手。

镜头推近，他看见她发白的指尖，看见她吸气时微微起伏的肩膀，看见聚光灯下她睫毛上细碎的光。

然后他听见她说：“谢谢每一个没有放弃我的人。”

周宴安指尖一顿。

画面里，温棠举起奖杯，光芒淌过她脸颊。她转身时抬手按了按眼角，很快，快得几乎看不见。

周围工作人员在欢呼，副导演拍拍他肩膀：“周导！温老师拿奖了！”

周宴安“嗯”了一声，目光仍凝在屏幕上。

直播镜头切到台下，温棠回到座位，姜敏凑在她耳边说了什么，她忽然笑起来，眼角弯出细细的纹。

周宴安看着，很轻地弯了弯嘴角。

场务小声问：“周导，要准备发祝贺微博吗？”

“不急。”周宴安把平板还回去，“等她电话。”

他转着轮椅离开片场，北京郊外的夜风有些凉。抬头时，天际泛着薄薄的光。

柏林现在应是黄昏。她那里天还没黑。

周宴安掏出手机，屏幕停在和温棠的聊天界面。最后一条是她入场前发的：

“等我拿奖回来，吃火锅庆祝。”

他打了几个字，又删掉。最后只发过去一句：

“恭喜，我的女主角。”

发送成功时，远处传来隐约的喧嚣。周宴安想，柏林此刻的掌声，应当比这响亮千万倍。

他低头看着手机屏幕，直到它暗下去。

风穿过片场空旷的棚区，发出呜呜的轻响。周宴安在渐深的夜色里，很慢地笑了笑。

…

温棠不是没尝过爆红的滋味，但任何一次都不会有这次，更让她感触更深。

都说只要红了，那么全世界都会吻上来，身前全部都会变成好人，这种感觉，温棠体会到了。

获奖结果刚公布，不仅官方电影媒体轮番转发祝贺，温棠粉丝后援会也开始抽奖撒钱庆祝。此前还态度暧昧的高奢品牌，此刻纷纷递来橄榄枝。

传回国内的庆功宴照片上，温棠被众星捧月般拥在正中央。她一手端着香槟杯，一手揽着姜敏导演的肩膀，笑眼弯弯，颊边梨涡深陷。银熊奖杯在餐桌中央静静立着，折射着宴厅璀璨的水晶灯光。

意气风发，光芒万丈。

周宴安看着天空发呆时手机震了一下，是温棠发来的照片。

画面里她举着奖杯，背后是柏林的夜空。附了两个字：

“想你。”

周宴安指尖在屏幕上停了停，正要回复，又一条消息跳出来：

“柏林这边要补几个采访，后天才能回。”

他删掉打好的“注意安全”，重新输入：

“好，等你。”

想了想，又补上一句：

“火锅店订好了。”

发送成功，他收起手机。片场的夜戏马上就要继续，灯光将人影拉得很长。周宴安看着监视器里女演员的表演，忽然想到很多年前，温棠拍第一场戏时，是不是也是这样在镜头前绷紧了背。

时间真是奇妙的东西。

场务小跑过来：“周导，下一条准备好了。”

“嗯。”周宴安转着轮椅往拍摄区去，夜风吹起他额前的碎发。

他想，等她回来，要好好听她说说柏林的黄昏。

…

温棠回国那天，北京下着小雨。

飞机落地时已是傍晚，窗外天色灰蒙蒙的，雨丝斜斜划过舷窗。她隔着玻璃望着熟悉的城市轮廓，忽然觉得心里那点漂浮不定的东西，终于落了地。

机场早有粉丝和媒体在等候。她戴着墨镜，在安保人员的护送下快步穿过人群。闪光灯亮成一片，无数话筒递到她面前：

“温棠，拿奖后心情如何？”

“下一步有什么计划？”

“会考虑进军国际影坛吗？”

她一概没答，只微笑着点头致意。直到坐进车里，才摘掉墨镜，长舒一口气。

拿奖后，再不会有任何的同龄人企图和她捆绑着营销，柏林影后的奖杯足以让她成为同期女演员里的断层第一。

她的粉丝都抖起来，再也不怕别家的碰瓷和比较，温棠笑意盈盈的刷着超话，连续点了好多个赞。

点赞也不用顾忌的感觉，真好。

她向周宴安请了一天假，一下飞机就赶去拍《Vogue》下月封面。

温棠关掉手机，仰头靠在后座椅背上，长长舒了一口气，红了，真好。

拿奖了，真好。

她年少时的愿望，真的一步步全部实现了。

封面拍摄持续到深夜。

《Vogue》摄影棚灯火通明，造型团队围着温棠打转。礼服换到第五套时，她终于轻声说：“稍停五分钟，我喝口水。”

化妆师放下散粉刷，刘春林小跑着递来温水。温棠走到窗边，看着雨丝在玻璃上蜿蜒。

手机震动，周宴安发来消息，“还没结束？”

她弯起嘴角，敲字：“最后一套了。你收工了？”

“嗯，在片场等你。”

“下着雨，别等，先回家吧。”她发完又补一句，“火锅可以改天。”

“不。”他回得很快，“想见你。”

温棠指尖在屏幕上停了停，最后只回：“好。”

窗外，雨似乎小了些。

拍摄结束时已近凌晨一点。温棠换回自己的衣服，素颜裹着外套钻进车里。车驶出停车场，她靠在窗边，看着城市霓虹在雨幕中晕成斑斓的光斑。

手机又震，周宴安发来一张照片——

片场休息室，小桌上摆着两盒自热火锅，热气模糊了镜头。

“等你回来吃。”他写道。

车停在郊外影视基地时，雨已停。路灯昏黄，石板路湿漉漉的。

温棠推开休息室的门，暖气和食物的香气扑面而来。周宴安坐在轮椅上，腿上盖着薄毯，正低头看剧本。听见声音抬头，眼里映出灯光。

“不是让你别等。”她关上门，脱下湿漉漉的外套。

“想和你一起吃。”

自热火锅“咕嘟咕嘟”冒着泡，红油翻滚。温棠在他身边坐下，接过他递来的筷子。

“柏林怎么样？”周宴安问。

“冷。”她夹起一片肥牛，塞到嘴里。

周宴安低笑，把香菜碟推到她面前。

两人安静地吃了会儿，温棠忽然说：“周宴安。”

“嗯？”

“拿奖的时候，我在想……”她顿了顿，“要是你在台下就好了。”

周宴安筷子停了停，抬眼看她。

“但后来又想，算了。”温棠把毛肚裹满麻酱，“你肯定在手机前看我，比在台下看得还清楚。”

“嗯。”他点点头，“看得很清楚。”

“看见你手在抖。”

温棠动作一僵，耳根发热：“……镜头拉那么近干嘛！”

周宴安笑着夹走她筷尖的肉，“紧张很正常。”

“我才没紧张。”她小声嘟囔，埋头吃藕片。

窗外夜色浓稠，休息室里灯光暖黄。自热火锅的蒸汽模糊了玻璃，也模糊了两人靠得很近的影子。

凌晨三点，温棠终于困得眼皮打架。周宴安让她坐在自己腿上，轻轻拍着她后背：

“睡会儿，天亮送你回去。”

“你腿现在不麻了……”她含糊地问。

“不麻。”他低头看她，“我习惯了。”

温棠在他颈窝蹭了蹭，嗅到熟悉的洗衣液味道，还有一点点片场尘土的气息。很安心。

她闭上眼，在火锅余温里沉沉睡去。

周宴安维持着姿势没动，指尖很轻地拨开她额前的碎发。

柏林很远，红毯很长。

但此刻她就在身边。

第六十三章 新年快乐

对于温棠马不停蹄的进组周宴安的《红蝶》, 而不是去和大导合作刷履历这件事，其实不少粉丝有点意见。

新人导演，之前还卷入过和陈东升的纷争中, 就算有影帝的光环，也怎么看怎么不靠谱。

超话里悄悄冒起讨论：

“棠棠是不是恋爱脑上头了？”

“周宴安导演处女作就敢接, 万一扑了多伤口碑。”

“她刚拿柏林影后, 正该冲奖巩固地位，接商业片也行啊…”

“可棠棠一向事业心很胜，她肯定有她的考量吧。”

“但《红蝶》剧本都没详细信息, 万一是雷呢？”

“她开心就好吧，反正我信她眼光。”

粉丝群里争执不下，有人忧心忡忡, 有人选择信任。

直到《红蝶》首张概念海报发布。

暗红底色上, 一只残破的蝴蝶标本被银丝悬在中央，下方是斑驳的“1943·上海”。没有主演名单, 没有导演署名，只有底部一行小字：

“编剧/导演：周宴安

主演：温棠”

海报美学极佳, 氛围感拉满，但信息量太少，反而激起更多好奇。

营销号开始扒皮：

“温棠自降身价捧男友, 柏林影后走下神坛？”

“内部消息：《红蝶》民国谍战片，温棠演舞女。”

真真假假的消息满天飞, 粉丝更焦虑了。

温棠拍完定妆照的第二天, 空降粉丝群。

她发了一张片场自拍——

照片里她穿着旗袍靠在老式留声机旁，指尖夹着细长烟杆，没点火。妆容艳丽，眼神却冷。配文：“信我一次？”

粉丝群炸了。

“信信信！旗袍杀我！”

“这眼神我死了, 棠棠演什么我看什么！”

半小时后，周宴安罕见地发了微博。

没有文字，只有一张照片，是温棠的背影。她站在旧上海百乐门般的布景中，灯牌的光晕染红她半边旗袍。

构图、光影、色调，无一不精。

底下评论：

“这镜头语言…周导有点东西。”

“突然对《红蝶》有信心了。”

“只有我注意到周导发图没配文吗？暗戳戳秀？”

舆论悄悄转向。

但仍有人质疑：周宴安一个残疾人，能掌控好片场吗？

开机一个月后，剧组开放了首个媒体探班日。

记者们走进搭景的“百乐门”舞厅，都被还原度惊到。台上乐队演奏着爵士乐，舞女们摇曳生姿，灯光迷离，仿佛真的回到1943年的上海。

然后他们看见周宴安坐在监视器后，轮椅停在升降台上，方便观察全场。对讲机挂在胸前，声音平静清晰：

“3号机位推近，给温棠侧脸特写。”

“群演往左挪半步，挡住后面穿帮的灯架。”

“道具组，桌上的酒杯反光了，擦一下。”

场务小跑着执行指令。周宴安目光没离开监视器，继续道：

“温棠，走位时裙摆再飘一点。对，要想象有风。”

台上，温棠依言调整，旗袍下摆荡出柔美的弧。

一条过。

现场安静几秒，随即响起掌声。

有记者小声对同行说：

“这掌控力…还可以啊。”

当晚，探班报道出炉。

配图是周宴安在监视器前的侧影，和温棠的回眸。

文章里写：

“原以为周宴安首次执导会很生涩，没想到现场调度老练，指令清晰。温棠状态极佳，一个眼神就让人起鸡皮疙瘩。”

“《红蝶》或许…真能成。”

片场里，周宴安放下对讲机，轻轻舒了口气。

温棠提着旗袍下摆摇曳生姿的走过来，蹲在他轮椅边，仰头笑笑，“周导，今天我的表现还行吗？”

周宴安低头看她，“温老师，一如既往地好。”

他伸手，很轻地碰了碰她发髻上的珍珠簪子，“但明天那场哭戏，要再收一点。”

“外放容易，内敛难，你可以吗？”

温棠眨眨眼：“那周导教教我？”

周宴安弯起嘴角，“今晚收工，给你开小灶。”

…

《红蝶》剧组场面大，剧情丰富角色多，拍着拍着就拍到了年底，算上后续的剪辑和送审工作，国内的电影节，也只能赶上金翎奖。

温棠说周宴安是重新征战金翎奖，不过这次换了个身份。

周宴安头疼的揉了揉眉心，无奈的看着不来分担反而幸灾乐祸的温棠。

“就不怕我把你的剧情乱剪一通，白瞎你的表演？”

温棠施施然的走过来，手搭在了椅子的扶手上，“你会吗？”

周宴安先前的轮椅在片场奔波，一个轮子光荣负伤。温棠索性给他换了新轮椅，还是黑色系，但添了些低调的金色纹饰。

她俯身，凑近他耳边，“我赌你不会。”

周宴安闻到她头发上浅淡的茉莉香，是用了昨晚他新买的洗发水的味道。他别过脸，耳根微红。

“这么自信？”

“当然。”温棠直起身，手还搭在扶手上，“周导这么敬业，肯定舍不得糟蹋好素材。”

她顿了顿，忽然笑开，“再说，你舍得糟蹋我吗？”

周宴安被她问得语塞，手指在轮椅扶手上动了两下，没说话。

剪辑室堆满了硬盘，屏幕上的时间线密密麻麻。温棠拖了把椅子在他旁边坐下，看他调出色调曲线，一帧一帧调整光影。

窗外的天慢慢暗下来，剪辑室的灯亮着暖黄的光。两人对着屏幕，一帧一帧打磨，偶尔争执，更多的是默契。

夜深时，温棠靠在椅背上睡着了。周宴安停下动作，转身看她。

她睡得不舒服，眉头轻轻皱着。周宴安伸手，抚平她眉心，然后将腿上的薄毯，盖在她身上。

温棠在梦里咕哝一声，蹭了蹭毯子边缘。

周宴安转回去，继续调整时间线。屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

他忽然想，如果很多年前没有受伤，他现在会不会还在片场演戏，会不会遇见她，会不会有此刻？

没有答案。

但此刻很好。

窗外，北京冬夜的第一场雪，悄悄落了下来。

…

雪落了，年关就近了。

温棠一向是自己过年，偶尔工作太忙，李姐也会留下来陪她。

今年则不同，家里还有一个周宴安。

她父母早亡，习惯了清冷的屋子，也没什么过年的仪式感，周宴安则不同，拉着她买了不少正红的装饰品，美其名曰要有年味。

周宴安直系的血缘上的亲人只剩下周崇，往年都是兄弟两人一起，今年又多了个温棠。

周崇工作忙，即使是除夕夜白天也在公司加班。

温棠提前囤了不少东西，特意没让周宴安下厨，袖子一撸，就进了厨房。

厨房里很快响起叮当声。

周宴安转着轮椅在门口探头，见温棠正笨拙地给鱼刮鳞。鱼尾一甩，水溅到她脸上，她皱眉“啧”了一声，手背去蹭，反倒蹭了更多。

“我来吧。”他说。

“不用，”温棠头也不抬，“说好今晚我掌勺。”

她动作生疏，但神情专注。案板上摆着切得厚薄均匀的肉片，几颗香菇滚在角落。锅里炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气。

周宴安没走，停在厨房边缘看她忙碌。窗外飘着细雪，室内灯光明黄，锅沿腾起白雾。这场景陌生又熟悉——许多年前，母亲也这样在厨房里转，父亲在旁打下手。那时他还小，在客厅跑来跑去，等着年夜饭。

轮椅轻微转动的声音让温棠回头。她脸颊沾了点面粉，自己却浑然不觉。

“看什么？”她挑眉。

“看你。”周宴安说，“好看。”

温棠耳根一热，别过脸：“少来这套，干扰不了我。”

话虽如此，切菜的节奏却乱了。

周宴安低笑，转着轮椅靠近。他腿使不上劲，但手还算灵活，捡起滚落的香菇冲洗干净，递到她手边。

“帮你打下手，不算违规。”

温棠没接话，但唇角微微弯来弯。

两人就这么一个切一个递，一个炒一个递调料，竟也配合出几分默契。汤锅热气氤氲，渐渐漫满了整个厨房。

饭菜都被端到桌子上，温棠细心做了摆盘，美滋滋的拍了张照片拍到朋友圈。

围裙一摘，手洗的干干净净，她拿了双筷子夹了块软炸里脊放到嘴里，“不错，不错，非常成功。”

转头看到周宴安潋滟的桃花眼，她眼珠一转，“你要不要来一口？”

周宴安直觉她不怀好意，“那你喂我。”

果然，里脊在他嘴边转了一圈，最后还是进了温棠自己的口中。

他作势要去抢走她手里的筷子，温棠一躲，他便扑进了她的怀里。

“小心一点。”温棠搂着他绵软无力的腰腹把他带起来一点，余光扫到两人玩闹间，他的拖鞋早已甩飞。

温棠搂着周宴安的腰，小心地将他扶回轮椅坐稳。

她嘴里还叼着那半块里脊，蹲下身，握住他的脚踝。他脚踝形状优美，但因多年瘫痪显得有些松垮无力，皮肤苍白，能看清底下淡青色的血管。

她指尖在那处轻轻摩挲了一下，才拿起甩飞的拖鞋，仔细替他穿上。

周宴安垂眸看她，喉结动了动。这场景太过亲密——她蹲在他脚边，长发从肩头滑落，唇边还沾着一点酱汁。而他毫无知觉的腿，正被她握在手里。

温棠穿好鞋，却没立刻起身。她指尖顺着他脚踝向上，停在膝盖处。那里有一道陈年的手术疤痕，颜色浅淡，摸上去微微凸起。

她低头，很轻地碰了碰那道疤。

周宴安呼吸一滞。

“凉吗？”她抬头问，眼里有很浅的笑意。

他知道她在问什么。亲密时，她也不是没吻过那里。用温热的唇，一点一点，吻过他每一寸失去知觉的皮肤。

“不凉。”周宴安声音有点哑。

温棠笑了笑，站起身，把那半块里脊送到他嘴边：

“真不吃？”

周宴安张嘴咬住，嘴唇擦过她指尖。

“好吃吗？”她问。

“嗯。”他慢慢咀嚼，目光没离开她的脸。

窗外飘着雪，屋里暖气很足。电视里放着春晚前的预热节目，主持人的笑声扬声器传来，有点模糊。

但这一刻，屋里却又静得能听见彼此的呼吸。

温棠俯身，吻掉他唇角刚蹭上的油渍。

“新年快乐，周宴安。”

周宴安抬手，把她脸颊边一缕头发别到耳后：

“新年快乐，温棠。”