褚知聿看着她，没有拆穿。
温母半信半疑地看着女儿，“真唠叨。”
温倪知道，这些年她和母亲之间的关系总是小心翼翼，既亲近又生疏。她们太像了，都倔也都不轻易示弱。越在意，越不肯表达。
“妈，”她忽然认真地看着温母，语气比刚才更平静，“以后您要是身体不舒服，一定要去医院，不要自己忍着。也要跟我或者我姐说……”
温母愣了愣，“我哪有什么事——”
“您别总说没事。”温倪打断她，声音有些急，“把自己操心好就行。”
“知道了知道了，真啰嗦。”
临走前，温倪看向母亲，她低声说：“戴那条丝巾还挺好看的。”
温母一笑，抬手摸了摸丝巾的边，“是你挑的，能不好看吗？”
“那您就多戴着。”
“行。”
那一刻，母女俩都笑了。
人是一种拥有独特迟钝感知的生物，就像有时只有身边人的离开，才能教会我们去珍惜还在世的亲人。只有在失去之后，愧疚与惋惜才如潮水般涌来，我们才能笨拙地去拥抱那些仍好好活着的人。
苦难如此，幸福亦然。我们总是迟钝地活着，无法在当下体察幸福，唯有在失去后才懂得它曾经的分量。
或许正因如此，人类才会不断地回望过去，用记忆去重新缝补那些当时未曾体会的情感。
人常说“要活在当下”，却极少能真的做到。往往要等到失去，才学会珍惜；要等到伤痛，才开始理解温柔。于是生活成了一场不断学习的过程——学着去感知、去领悟、去和自己和解。
第96章 被爱是什么感觉？
沈川父亲的葬礼定在周六。
温倪犹豫了许久，最终还是去了。
出殡那天，她穿了件极素的黑大衣，头发挽成低髻。灵堂里挤满人，沈川跪在最前排，神情木然。
温倪站在人群最后默默跟老人进行着最后的告别仪式。她和沈川之间隔着花圈与哀乐，谁也没有再多说一句。
她总觉得沈川在这几天变化很大，但说不上具体是哪里。
那一刻温倪忽然觉得，离婚后的他们，被时间推到了一道无法越过的沟壑两侧。
她没多说什么，只在对着老人遗像鞠躬后，轻声对沈川和他的母亲道了句：“节哀。”
那是她对沈川说的最后一句话。
这一段旧情，就这样在新的一年春来临的时候，彻底在葬礼上划下了句号。
几天后，生活又回到原来的轨道。
温倪最近在编撰一本心理咨询案例的书。本来就很忙，助理李塘却在这个节骨眼上还犯了些小错误，白天要和咨询的客户见面，还有帮李塘解决问题。晚上还要加班加点的赶稿。
不过好在褚知聿识趣，知道她忙，没有占用她太多晚上的时间，还提醒她早点休息。
这天，好不容易得空可以早点休息，洗完澡后就匆匆入睡了。褚知聿小心翼翼地赶紧在她身旁躺下，手机都不敢打开怕影响到她的睡眠。
可就在夜里十一点多，温倪的手机突然响起。
她迷迷糊糊地摸过来看，是茂茂。
以为是有什么急事，接起后声音还带着困倦：“喂？怎么了茂茂？”
那边传来茂茂略带抱歉的声音：“姐妹，不是故意吵醒你的，就是有个事，我实在忍不住，找不到人说了，想来想去只有你了……”
温倪半清醒半糊涂地“嗯”了一声：“说吧，发生什么了？”
“李塘，跟我表白了。”
“啊？”温倪没控制好音量。
那一瞬间，睡意全无。
温倪从枕头上支起身，眨了眨眼睛让自己清醒，生怕自己是听错了。
“你说谁？”
“李塘啊，你的助理李塘。”
温倪彻底坐起来。
床另一侧的褚知聿被她的动作惊醒，眉头微蹙，没睁眼，只是翻了个身。
温倪赶紧轻声对着手机说：“等下，我去客厅跟你说。”
她掀开被子，穿上拖鞋，蹑手蹑脚地走出去。
客厅里没开主灯，只有走廊那盏夜灯泛着昏黄。她靠在沙发边，重新开口：“说说吧，到底怎么回事？”
电话那头的茂茂叹了口气：“哎呀，就是那次医院不是搞聚会嘛，他那天不是送我回去来着……”
温倪一手按着额头：“然后呢？”
“然后刚好我家楼下新开了个酒吧，我想着人家送我这么远，就说请他喝一杯算是感谢。”
温倪说：“然后你们俩喝酒去了？”
“对啊，就随便喝一杯呗。结果我们聊得还挺投缘的，聊了很多。”茂茂语气逐渐轻快，回忆起那晚的氛围也是愉悦的。
“嗯，然后呢，那天他就给你表白了？”温倪已经预感到后面的发展，继续发问。
“不是，你听我跟你说嘛……然后我们不是聊的很投机嘛，就多喝了几杯酒……再然后，嘴巴就碰到一起去了……主要是气氛到了……”
“……”
温倪这边没有出声，茂茂开口：“喂？小倪你有在听吗？”
“……在呢，”温倪捏了捏眉心：“茂茂，酒量不差啊？你这不地道，‘诱骗’弟弟呀。”
“哎我也没想到，可能就是氛围到了。”
“好，好，那后来呢？”温倪想起最近李塘犯的错误，还有魂不守舍，突然发现了问题的源头。
“后来就没什么啊，各回各家。我以为这事就过去了，就属于成年人的一种礼貌触碰嘛……”
温倪叹气，“然后呢？”
“那天之后他就时不时给我发消息，一开始吧，我也不排斥，也和他聊。可后面越来越觉得不太对，就没回复他，可能就是两天还是三天没有回复吧……结果今晚他突然发疯来我家楼下，给我打电话让我下去，叽里呱啦说了一堆，最后就说……他喜欢我。”
温倪靠在窗边，能看到远处建筑还亮着的灯。她轻声问：“那你怎么回答他的？”
“还能怎么回？我说我现在不想谈恋爱。说实话啊，我平时嘴上老说想恋爱，可都是口嗨。现在我演戏刚刚有起色，前段时间的古装也快播了，我不能在这个节骨眼分神啊……”
温倪顿了顿，忽然捕捉到她话里的细节。“你说‘现在不想’，那就是说，不是完全不想，对吗？”
电话那头安静了一会。
“我承认，我不排斥他。”茂茂终于开口，“但是我们不可能。”
“为什么？”
“年龄差吧，还有……我觉着吧，我们俩感情观不太一样，他太一根筋了，你知道的我最怕这种了！他对感情太认真了，我现在可没那个心力去应对。”
温倪没急着说话，抓起沙发上的抱枕揉了揉，认真听着茂茂的话，“茂茂，我明白你的意思。如果你确定两个人不能在一起，就还是跟他说明白吧，对两个人都好。李塘虽然年纪小，但是是能听懂话的，还是说清楚的好。”
“可是……我怕他难过。”
“那你这耗着也不行呀？你也不想让他误会对吧？还是说你其实不想拒绝他？”温倪说的很直接，这是她职业的敏感度。
茂茂那边默不作声，好似无言的回答。
电话那头传来轻微的鼻音，她好像在笑，“唉，你说吧这可真奇怪，以前我总觉得喜欢是件轻松的事，结果到现在，被人喜欢怎么这么沉重啊！”
温倪笑了笑：“那可能是因为你终于长大了。”
“你可别讽刺我了，我都多少岁了，还长大！那长大真没意思。那你呢小倪，被人喜欢是什么感觉？”
“我吗？”温倪反问，“你是在问我，被人喜欢？”她强调最后四个字。
“对啊。”
“我被谁喜欢？”
“还能被谁？被你老公呗……”
“他？”她在心里暗忖：他喜欢我吗？可是为什么感觉不到被人喜欢是什么感觉呢。
“好了好了，突然不听你秀恩爱了，你别说啦，”茂茂在那头又叨叨几句，说“还有啊，让你助理心碎，真不好意思”。
温倪无奈地笑出声：“得了吧，你自己惹的祸自己好好解决吧，你也该吃吃这爱情的苦了。”
她们又闲聊了几句，茂茂情绪才慢慢平复。
“早点睡吧。”
挂断电话后，温倪瞬间困意全无。
悄摸回卧室坐上床时，褚知聿翻了个身，半梦半醒地问：“电话？”
温倪轻声道：“哦，茂茂找我，有点事。”
“嗯。”他伸手将她揽进怀里，带着困意，“睡吧。”
温倪靠在他胸口，听着他平稳的心跳。
她在想，面前的这个男人究竟爱自己吗？爱与不爱之间存在着界线吗？
算了，反正不过相互取暖罢了，她也不吃亏。温倪合上眼，长呼一口气，钻进他的怀抱，抱得男人更紧了些。
第二天早上，当看到李塘那明显的黑眼圈时，温倪还是没忍住笑了出来，虽然这样不是很合适。但看着他还在努力让自己注意力集中投入工作时，还是心生一丝怜悯。
散会后，李塘过来敲了敲她的门。
“温姐，忙吗？我有点事想问你……”
“工作吗？”
“一些私事。”男孩不好意思垂下目光，她还是第一次看到他这个神情。
她拿起桌上的咖啡杯，起身走向李塘，“走吧，去茶水间坐坐。”
“谢谢温姐！”
到了茶水间，看见李塘眼神飘忽不定，一直支支吾吾不敢开口，温倪便率先打破僵局：
“你是因为茂茂来找我的吧？”
第97章 周湛发来会议邀请
温倪本是不想插手别人之间感情的事。
但这两个当事人都是自己身边重要的人，一个是自己的好姐妹，一个是一直就跟着自己的助理。
“说说吧，想问我什么？”温倪随意靠在桌沿，抬眼望向李塘。
现在这年轻人倒也是直接，“温姐，我……我喜欢毛小姐，但是她现在好像不太想理我……”
温倪看着眼前的人，他的眼睛突然亮了起来，她玩味打趣道：“小屁孩，来说说你喜欢她什么？是因为茂茂是女明星吗？”
“温姐，不是的！”李塘否认，“第一次遇到她是去在医院看你那次，我现在都记得那天她的样子。”
“那天你就喜欢上了吗？一见钟情？”
“那天我说的话有一半是真的，就是我不怎么追星，但是另一半是假的——”他承认那天跟茂茂说话确实有搭讪的成分，虽然他没有看过茂茂的剧，但是那天看到她总觉得有似曾相识的感觉。
还有，心被击中的感觉。
温倪听着，李塘继续说下去：“后来你家水管炸了那次，我其实看到是她打来的电话，所以我主动提出来去修。其实也是为了再见到她，我想确认我对她这奇怪的感觉是什么？”
“所以，那天你确认了吗？”
“温姐，茂茂在我眼里真的很不一样。第一次见她，她率真直接，是个性格很好的女孩。第二次见她，又是她的另一幅模样，我发现原来她也会窘迫和着急，那天修理完她请我回来喝水，还是第一次在她脸上看到那种害羞的神情……我被这样丰富的她所吸引，不是因为她是明星或是其他，而是被这最真实的她所吸引。”
“后来，我回去看了所有她出现的电视剧集，虽然很多但是我都找出来了，”说着他像是在脑海中回味那些画面，“她是个很专业的演员，对自己的职业非常尊重，虽然现在戏份不多，但是我相信她会越来越好的！”
“我懂你说的。可是，你们认识的时间不久，况且她职业的特殊性……我不是在阻止你，我只是在跟你分析这个事儿。”
“是我这次太冲动了，我实在不知道该怎么办，她没有回复我消息之后，我每天魂不守舍的，像是被抽走了魂魄，我觉着我就是行尸走肉。所以我只想去找她，哪怕是给我一个拒绝的答案也好。”
“但是她没有给你答案对吗？”
温倪看着眼前垂头丧气的男人，看见他失落地点了点头，“所以我真的不知道怎么办了……温姐，我才来问问你，我真的感觉，我和茂茂之间有哪些东西不太一样，但是她根本不给我机会去搞明白，那些东西是什么……”
温倪放下手中一直握着暖手的杯子，将桌面上扣着的手机翻过面朝上，对着手机喊话：“茂茂，都听到了吧？剩下的事你们自己解决吧。”
李塘还没反应过来，从什么时候开始，从哪句话开始，茂茂听到了多少自己对她毫不掩饰的示爱。
当着茂茂的面，他是不敢说出这些话的。没想到温倪通过手机通话让茂茂全程参与了。
“小倪，把手机给李塘，我有话跟他说。”电话那头先是沉默，而后传来茂茂的声音。
“喏，找你的，”她把手机递过去交到李塘手里面，笑着安抚他，“有什么就说什么，别害怕，勇敢一点。”
“谢……谢谢温倪姐！”随后将手机抵到耳边，去另外一个角落接听。
见两人一时半会可能还结束不了，温倪便给李塘用唇语示意自己先回办公室。
温倪坐下，电脑屏幕被唤醒，一封新邮件在右下角弹出。
发件人：
重构 Re-Form Psychology
温倪点开，看到是周湛发来的一封会议邀请函，重构是他创办的心理咨询机构。
发件人：周湛
主题：邀请函——关系重构实践交流会
温倪，展信佳。
下周13号，我们将在苏州东山·半岛心理会议中心承办一次华北地区心理机构交流年会，主题为“关系的重构与情感修复”。
看了你之前发表的那篇关于探讨婚姻心理的论文——《婚姻中的“第二自我”：亲密关系的自我与他者的边界研究》，写得很有思辨性，也很真诚。
想邀请你作为特邀嘉宾，做一个分享报告，主题可以自拟。
行程三天两夜，我们会统一安排交通与住宿。
希望你能来，我们可以一起交流。
周湛确实很有能力，短短的时间不仅创立了自己的公司，还拿到了承办会议的资格，这一点温倪是很佩服的。
最近她也听说过不少关于对于他的议论：有人称他是业内最敢突破的实践者，也有人私下说他玩的是情感操控的边缘。
但她很清楚，这不可否认是周湛特有的能力。
她点开日程表，翻了翻，那段时间碰巧确实有空。几个客户都已排在前半周，后面两天只留了写稿时间，文本工作在哪里做都可以，她其实是想去参加的，这是一次不错的跟同行交流的机会。
她犹豫了几秒，还是把邮件转发给老板陆瑶。
发件人：温倪
瑶姐，附件里面是我刚收到一个会议邀请，“重构”承办的华北区的交流会，负责人是我研究生的师兄。您看看会议详情，看有没有必要参会。
发出去没多久，陆瑶的回复就到了。
发件人：陆瑶
完全可以！这种活动通常会有一些业内优质资源，也可能遇到潜在客户，你可以顺便看看能不能谈合作。把资料带上，谈成了公司给你提成。
本想着给周湛打去电话，但手机不在身边。于是又重新打开电脑，开始敲回复。
发件人：温倪
周师兄，非常感谢邀请。我这边时间合适，会按计划参加。期待到时见面。
点击“发送”。两分钟后，新的邮件提示闪出。
发件人：周湛
哈哈，怎么说话这么官方，倒显得生分。放松点，我们这次不仅仅是学术研讨会，也是行业同仁间的小型交流。到时候我请你吃饭！对了你老家离苏州不远吧，到时候可能还要麻烦你做导游呢？
发件人：温倪
当然，师兄。
温倪拿起笔，随手在便签上记下会议的时间、地点以及会议主题，然后拿出本子开始规划自己的发言稿，温倪每次整理思路会喜欢用到传统的纸和笔的方式。
其实周湛提到的这个话题，也是她这几年最擅长、也最困惑的主题。
会议主题：“关系的重构与情感修复”
汇报主题：《关系的重构与情感修复——从“婚姻中的第二自我”谈起》
1.婚姻关系中的“自我异化”——问题症结——研究意义
2. “第二自我”定义——心理动力分析——症状性表现（列举案例）
3. 关系重构三个阶段（察觉，解构，重构）
4. 情感修复干预策略（案例分享以及后续效果）
……
很快，温倪就在纸上列出了汇报的大纲。
就在这时，李塘推门探进头来，“温姐，我来还手机，谢谢你！”
温倪放下手中的笔，“怎么样顺利吗？说得挺久。”
“谢谢温姐，如果不是你，我可能都不敢说出那些话。”
温倪笑了笑，“因为我知道，你们俩都是那性格，表面风平浪静实则内心波涛汹涌。肚子里有很多话但不说，可不说出来对方又怎么知道呢。好啦，后面的事你们就自己解决吧，你们是成年人有自己的决定和选择，我能做的只有这些。”
“嗯，我懂了！”
“对了，这儿有个会议，”她把标签递给他，“你按照这个时间地点帮我安排一下交通，麻烦了。”
李塘毕竟还是年纪小，面上藏不住事，现在像是突然多云转晴，对着她咧开嘴接下活，“好嘞姐，我现在去办！”
第98章 隔空吃飞醋的男人最好命
去苏州参加会议前一晚。
温倪装好了行李箱的衣物，确认了汇报需要带的资料，坐在床边刷着手机短暂歇息。
看着刚洗完澡出来、正裸着上身好奇地看着她的褚知聿，突然想起出差的事情还没有“通知”到这个老公。
“哦对了，我明天出苏州差，参加华北区的一个交流会，还要做报告，三天左右就回来。”
“嗯。”褚知聿淡淡的点了点头，看了眼她收拾好的行李。
“最近太忙，忘记跟你说了……”
褚知聿拿起肩头搭着的毛巾，随意擦了擦半湿的头发，靠在门边看她，“不过看起来我是最后一个知道的。”
他走到温倪跟前，在她面前俯下身，淡淡的薄荷香气随着呼吸落在她颈间，“收拾完了？”
“嗯，怎么——”
她话音未落，就被他压回了床面，毛巾滑落一边，他的一膝抵在床沿，从上往下看着她。
温倪惊呼一声，分明看出他的眼神中闪过一丝“惩罚”。灯光从他背后倾泻下来，晕出一圈淡黄色的轮廓。
一滴水顺着他的发梢落在她的锁骨上，她不由得身体一紧，便伸手去推他，指尖却不知道该往哪里放，“你要干嘛。”
她的语调带了些不耐烦，褚知聿听出来了。
因为刚才动作来得突然，她的睡裙此时有些“不听话”。
褚知聿看着她，丝毫没有放开的意思，一只手撑在她的身侧，另一只手不老实地在她身上游走……
“你说我要干嘛？”褚知聿坏笑，“我倒要问问你想干嘛？”他的眼神看向温倪胸前，此时衣服因为扭动敞开一个大口，春光乍泄。
“诱惑我吗，倪倪？”
“不是……”温倪害羞的就要去拉衣服，可衣服就是不到自己该去的地方，“今天我不想……明还要早起……”
褚知聿垂着眼，久久未动。最终，他抬手摸了摸她红扑扑的脸蛋，帮她把衣服归到原位，“我又没说要怎么样，早点休息吧，我去吹头发。”
温倪闻言，快速从他身下钻出，避免了男女之间一场“世界战争”的爆发。
褚知聿吹完头发回到床上，温倪感觉到身后的床下陷，便转过身。
“几点的航班？”
“八点半，到了大概是中午。”
“会议在哪个地方？”
“东山半岛会议中心。”她顿了顿，又补充，“华北区的会，规模挺大的，是我师兄周湛他们公司承办的。”
“周湛？上次机场那个？”褚知聿重复了一遍这个名字，若有所思。
“嗯，他挺有能力的，没想到年纪轻轻就能做这么大的会了。”温倪只是在心里面想，自己何时才能走到这个阶层，丝毫没有看到眼前男人已经黑了脸。
他点点头，没再追问，只轻声说：“明天我送你去机场。”
“不用了，李塘给我订了车。你就别折腾了。”
灯灭后，房间陷入一片静。温倪侧身很快就睡过去了，呼吸绵长。褚知聿望着天花板，听着她平稳的呼吸声，心里却空落落的。
三天，三天不能见到她。
飞机抵达苏州时，已近中午。
窗外是明亮的晴天，三月底南方空气湿润，阳光在湖面上泛出柔和的光。
她拉着行李出站时，脑子里忽然闪过一句话，和自己家乡有关——“烟火三月下扬州”。
她低声自嘲：“好吧，我这算是误打误撞三月下了苏州。”
会议中心在东山半岛，一路沿太湖行驶。
车在盘山公路上绕了十几分钟，她开始轻微晕车，胃里发胀。司机问她要不要开窗透气，她摇摇头，只是靠在座椅上，闭目休息。等车终于停在会议中心门口时，她额头已然冒了一层细汗。
这是个依山傍水的度假区式会馆，湖光粼粼，草木新翠。大堂外有喷泉，几只麻雀停在雕塑上啄水，空气里好似还带着花香。
签到处布置得极为正式，背景板上印着金色的字：“关系的重构与情感修复——2025华北心理机构交流年会”
她刚拖着行李走进大门，准备会议签到并办理入住，听到有人在喊她：“温倪？”
是周湛。
他穿着深灰色格子衬衫，外搭浅驼色风衣，一如既往的神采奕奕。
“好久不见。”他伸出手，嘴角带笑。
“好久不见，师兄。”温倪与他轻轻一握。
“路上顺利吗？”
“还好，就是有点晕车。”
“那我带你去喝点热茶缓缓。”
她笑了笑，“我先去办理入住吧。”
“房间我已经安排好了，”周湛指了指旁边，“重构包了两层的房间，你把原来订的退了吧，直接住那边吧。况且你可是我请来的做汇报的，我们安排好你是理所应当的，温小姐。”
“那我就恭敬不如从命。”温倪想了想，还是点头应下。
周湛引她一起走向前台，接过她的行李箱。在温倪拿出身份证办理入住的时候，身侧有几个人走过来跟周湛打着招呼。
“老周，这次阵仗挺大啊！”
“对啊，这地方也选的好，适合度假。”
“咦？你是温倪吧？老周的师妹。”
温倪看向来人，他们是周湛研究生的同学，几个人看起来都挺眼熟，也跟他们打了招呼，这大抵都是同行。
大家围在一起寒暄，气氛热络。
其中一人打趣道：“周湛，原来温师妹就是你请的特邀嘉宾啊！别说你们这还真是郎才女貌的……”
话音里带着调侃。周湛只是笑笑却没有解释，低头便准备帮温倪拉行李箱。
那一刻，她忽然觉得有点不自在——仿佛被人误会了他们之间的关系，自己好似成了众人眼中的“例外”。
“周湛师兄，”她出声打断，想通过称呼让两人的关系明确起来，“我先去房间休息一下，你们聊。”
“好，我让前台帮你送点姜茶上去。”
她点点头，走向电梯。
电梯门合上的瞬间，她看到周湛仍站在原地，与人交谈。那种轻松而得体的姿态仿佛流水线生产出的产品一样。他总是能在任何场合掌控气氛，像有一层无形的磁场。
但她觉得，这样的他像个“假人”。
房间不大，布置极简。窗外是太湖的湖面，一层薄雾正从远处慢慢升起。
她脱下外套，靠在床头，拿手机发了条信息：我到酒店了。
几乎没多久，对方就打来电话。
“到了？”褚知聿的声音有点低，像是在走廊里压着说话。
“嗯，刚到房间。”她轻声应。
“怎么样？你听起来有点没精神。”
“路上有点晕车，躺一会就好。”
“有热水吗？让前台送点，或者含点薄荷糖能缓解一点。”
“好啦我知道了，我没发现你怎么有点啰嗦……”她笑着逗他。
这时，外面门铃响起。
“等下啊，我去开个门。”温倪没有挂断电话，拿着手机去开门。
“温女士，这是周先生让我准备的姜茶。”甜美的前台小姐姐声音透过听筒传到褚知聿耳里。
“好，谢谢，麻烦了。”
一阵窸窸窣窣的声音后，温倪的声音又传过来：
“你说喝姜茶有用吗？”她吹了吹茶杯，问褚知聿。
“没有，但是可以暖胃。”他的语调生硬起来，“但那是周先生的好意，还是喝了吧，兴许会有用。”
温倪察觉到了什么，没忍住笑出声来，“你该不会是在吃醋吧？褚知聿。”
他毫不避讳，“是！我吃醋了，还是飞醋。”想了想，还是开口：“但是姜茶无罪，喝点热的吧，你会舒服些。你那师兄，还挺细心……”
喝下第一口时，她胃里的那股胀气终于缓了点。
电话那头突然传来另一个男声，“老褚，谁细心？你这是在夸我嘛！大点声啊哈哈哈。”
“滚！”
“褚知聿你忙去吧，我准备睡一觉，再见。”
“好，再见！”
温倪低头，姜茶的热气扑在脸上，眼睫忍不住颤了一下。
她发现，自己其实喜欢看他这种样子——不再理性、不再完美控制，只是单纯因为她而起一点波澜。
窗外的湖面闪烁着粼粼波光。这一瞬间，竟觉得有些心安。
第99章 爱情只是一场梦，而我总是睡过头
凌晨的家里，只有台灯亮着。
褚知聿电脑屏幕上闪烁着光标，会议资料摊开在桌面，一封邮件停在最上方：【2025太湖·医疗手术机器人博览会】
他看着邮件里的会议议程，眼神微动。那行地址熟悉得让他停顿了几秒——东山会议中心。他记得，那是温倪这次去开会的地方。
原本去参加会议的应该是周衡。
想起白天，他丝毫没有给周衡机会拒绝，就从他的手里“抢”来了会议的邀请函。
“老周，会议我去吧，我没有排手术，给你腾出时间，你最近努力点多做几台手术，晋升有用。”
“哎不是！你不是不喜欢去外地出差吗？今天怎么回事……”
“多谢老周！回来请你吃饭。”
因为没有提前准备，时间很紧。这一夜，他几乎没合眼。打印机在凌晨三点还在吐纸。
去那里不全是因为温倪，会议的内容也有他很感兴趣的。
这次博览会来了很多家做医疗相关机器人的公司展示产品，他着重想去看的是“骨科手术机器人”。
目前这个产品仍处于试验阶段。顾名思义，这种机器人旨在辅助医生进行骨科手术，通过提高手术定位的精确度和效率，从而降低手术风险和并发症的出现。
他翻看着资料，介绍机器人涵盖膝关节置换手术导航定位系统、髋关节置换手术导航定位系统、关节置换手术模拟软件以及骨盆骨折复位手术导航定位系统等。
这些系统整合了机器人、影像学和人工智能算法，能在术前扫描数据的基础上，自动生成手术路径，并在术中实时导航定位。
这意味着医生能在毫米级的误差范围内完成骨切面重建，避免传统人工定位带来的偏差和术后并发症。
对于一名骨科医生而言，几乎是全新的、未知的未来模样。
他很愿意去接受这些新鲜事物。但同样也想去见温倪，并给她一个惊喜。
出租车在半山腰的公路上盘旋，他透过车窗看见太湖的水闪着光。他在心里想：她就是在这段路上晕车的吗？
会议中心与酒店相连。大堂里人来人往，服务生推着行李车穿梭。前台小姐礼貌询问：“褚先生，您的房间需要我们直接送行李吗？”
他点头。
刚签完到，转身的瞬间脚步忽然顿住。不远处的餐厅玻璃墙后，一抹熟悉的身影映入眼帘。
温倪正和人说话，神情放松。对面坐着正是她那位师兄“周湛”。
那人正满面春风，姿态从容。
一圆桌人的笑声穿透玻璃传来，此刻竟格外刺耳。他没走近，只静静地看着那一幕。她低头、微笑、说话，动作轻巧，整个人都明媚起来。
而他却忽然觉得胸口有点闷——他准备的“惊喜”，仿佛在此刻变成了笑话。眼前的画面告诉他，她本就不需要他的出现，至少现在很开心。
“先生？需要带你进那边餐厅吗？”前台小姐的声音把他拉回现实。
“啊，”他回过神，淡淡道：“不用了，我自己过去。”站在入口几秒，看着那桌的两个人。周湛好像在说什么，她的眼睛弯成月牙。
褚知聿强迫自己维持着平静，取了托盘，装了杯黑咖啡。心底的声音一层层升上来：是来给她惊喜的。可为什么，这一幕让他不想再靠近……
就在这时，服务生端着托盘从那桌旁经过。
也许是地面有水，也许是碰撞。托盘猛地倾斜，瓷碗里的汤顺着盘沿泼出，正正好洒在温倪的肩上。她轻呼一声站起，衬衫瞬间湿了一大片，狼狈不堪。
周湛的手已经伸了过来，动作本能又急促：“没事吧？快用纸——”
就在那一瞬，一只手从旁边伸来，稳稳接过那叠纸巾。褚知聿的动作比周湛更快、更有力，声音低而平稳：“我来。”
“褚医生？”周湛愣住，抬眼的瞬间，那抹熟悉的身影映入眼帘。
温倪也怔住，眨了下眼，“你——怎么来了？”
他看着她，嘴角勉强牵起一点笑：“出差。”
“你没告诉我……”
“先穿上这个，”褚知聿脱下自己的西装外套披在她身上，替她遮去“污秽之物”，好在汤已经放凉没有烫到她，褚知聿刚触到她的瞬间便确认了汤的温度。
他侧过身，用身体挡在他们之间，“先回去换衣服吧。”
周湛懂得分寸，笑着退开一步：“那师妹我们下午见。”
“走吧。”褚知聿伸手替她拎起包。
“各位，失陪！”她礼貌跟众人道别。
温倪带了褚知聿回到自己房间。
她脱下那件被汤水浸湿的白衬衫，布料与皮肤摩擦的声音格外清晰。
脱到最后一件时，沙发那边传来轻微的动静。褚知聿靠坐在沙发，一只手撑着下巴，目光直直地落在她身上。
他的目光难以忽视。于是她下意识侧过身，避开。
“怎么？”他的声音低沉，语气里反倒有一丝无奈，“我不能看吗？”
她垂着头，没有回答，只是继续把衣服拢好。
“怎么不告诉我你也来这边？”
她刚从衣柜里取出新衬衫，还没来得及扣上纽扣。
褚知聿靠在沙发上，目光安静，却透着一点不易察觉的情绪。想起刚才她对别人笑的样子，他的声音低了几度，像是压着什么：“嗯？我不能来吗？”
温倪一愣，转身避开那道视线。“只是……很突然。”她的语气带着疲惫，又像在解释。
“我以为你会高兴。”他看着她的背影，半晌才轻轻笑了下，像是在自嘲。
“高兴。”
“但你看起来没有刚才高兴。”
“可我明天就要走了，你来了就只是见我一面，如果万一我提前走了呢……”
“我想你了。”褚知聿打断温倪的话，“你想我吗？温倪。”
那句话太直接，像一扇突然被推开的门。
她没回头，只是低声道：“你现在问这个，不合时宜。”
“那什么时候合适？”他问。
她沉默，手指无意识地去抚刚换上衬衫的纽扣。
“我只是觉得这么说很奇怪，你不觉得吗？”她顿了顿，换成一个很轻的句式，“我们不是也才两天不见。”
“可我就是想你了，怎么办。”
温倪的手还停在胸前的扣子上，指尖微微一颤。她没回头，却能感觉到身后的空气在变。
他走近了。脚步声极轻，被地毯吞没。
那股熟悉的气息靠近时，她的呼吸乱了节拍。
他的手从后面怀抱着她，覆在她捏着纽扣的手上，贴近她的耳朵轻声说：“我也想得到你的回应。”
“知聿……”她开口，声音比呼吸还轻。
房间里只剩一盏壁灯，光线从她侧脸滑过，照出眼里淡淡的光。她终于转过身，“不是每一次想念都需要得到回应。”
他没有回答。
只是静静地看着她的侧脸，那种压抑的情绪终于溢出。
温倪察觉到他目光的灼热，空气在他们之间一点点变得稠密。她喉咙发紧，呼吸浅浅地浮在胸口。
“我的意思是——”
还没来得及说完，话音就被他打断。不是用语言，而是一个近乎本能的动作。他俯身，唇轻轻擦过她的，带着试探。
她没有退开。
褚知聿似乎得到了某种默许，这一次不再是试探，而是有意识的靠近，手掌落在她的后颈，唇与唇再次相触，带着些久别的迟钝。
温倪被迫微微仰头，闻到他身上淡淡的木质香气，带着他体温的味道，温热又危险。
他没有更深地去吻，只是贴着她的唇，低声呢喃：“倪倪，你真狠心。”
褚知聿发现两个人的对话走向了一个怪异的方向，如果再说下去，就会变成一场各执一方的辩论乃至争吵。不如用吻来画下句号。
第100章 因为爱你，所以看见你
温倪醒来的时候，身边的位置已经空了。当然，昨晚褚知聿在她这里，没有回自己的房间。
她伸手揉了揉眉心，来之前就定好了今天中午回北京的飞机，现在该出去去机场了。
“师妹，醒了吗？我叫了车，我们一起去机场吧。”周湛打来电话。
她怔了片刻，昨晚的画面在脑海里闪了一下。
她其实可以立刻离开的，行李已经收拾好，车也订了。可她现在却怎么也答应不下去。
“师兄，我还有些事。你先走吧，不用等我。”
周湛听出她的婉拒，也没再强求，“那你路上小心，我帮你把房间办上续住。这次行程仓促，等回北京我们再聚。”
跟周湛那边挂了电话，她立刻给李塘也打去，“李塘，我晚回去几天，你帮我把机票退了吧，到时候我自己订。”
其实说真的，就算她再怎么冷漠，也很难忽视褚知聿炽热目光和那句委屈巴巴的“想她”。
如果自己“用完”他就走，似乎也太不近人情了。那就也给他一个惊喜吧，他千里迢迢过来见她一面，她为他留下一日，走来有回。
博览会的会场比她参加的会议热闹多了，入眼的是整齐的展台、巨大的海报、医疗企业的标志。不仅有机器人的产品展示区域，还有几家公司在路演，甚至角落里还有人在做游戏赢纪念品。
温倪随人流走进主展馆。广播不断重复着英文和中文的宣传词。
会场里的人大多是穿着西装的参会人员、科研人员或是穿志愿者T恤的学生。她显得格格不入。
现在这个场景让她有种似曾相识的错觉——去年在工体看国安对申花那场比赛，她在人群中也是这样形单影只，仿佛整个喧嚣都与她无关。
那时，她在人潮里逆行，而他却在人群最远的那一端一眼就看到了她。
——今天，她不知道要怎么找到他。
拿出手机想给他发消息，却又犹豫了一下，继续往前走。
人群嘈杂，展区里灯光明亮，她转过一排又一排机器展示台，看到有人在操作模拟手术、演示机器人的精密臂节。
可她越走越迷茫……
正当她掏出手机准备认输时，身后忽然传来一个熟悉的声音：
“这位女士，你在找人吗？”
她一愣，转过身。
褚知聿就站在几步之外，一身深蓝西装，胸前的工作证在灯光下反光。
“我在找你，但是人太多了。”她埋怨，无奈的笑笑，“你怎么看到我的？”
褚知聿笑了笑，眼底温柔，“这不难，很容易就看见。”
周围喧闹，他走近几步，凑得更近一些，“我以为你今天会回去的。”
温倪抬头，微微一笑，“我想为了你留下来，不行吗？”
褚知聿的表情像是布满阴霾的天空放晴。
“当然行。”他说：“我带你转转吧，这地方很有意思。”
褚知聿带着她走到展厅深处，那个区域展示的是骨科手术机器人系统。那是一台银灰色的机器，机械臂纤长灵活，末端装着精密的传感器。
几位外国经销商代表站在一旁，褚知聿切换英语模式跟他们自如地交流着。
温倪站在一旁，看着他询问机器人的基本情况以及分享自己做手术遇到的问题，还有那种专注、笃定、眼底闪着光的样子。与昨晚那个有点小委屈、情绪外露的他完全不同。他在他的专业领域里原来是这么夺目。
他讲完后转过身，看她神情有点恍惚，笑道：“是不是觉得有些无聊？”
温倪摇头，“不，很有意思。现在手术机器人在医院普遍应用了吗？”
“现在还处于初步试验阶段，机械臂属于医生的辅助工具，还无法主导，目前国内还没有大范围应用，只是在部分的医院，以及特定科室进行试点。”
“那以后如果技术成熟了，就像我之前摔的那次，是不是就可以机器人给我做手术了？”
褚知聿愣了一下，嘴角弯起，似笑非笑地看着她，“就算成熟，我还是会亲手给你做手术的。”
两人对视片刻，谁也没先移开目光。气氛在一瞬间变得微妙。
温倪做出思考状，岔开话题：“对了，你怎么每次都能看到我，还有这么多人……”
褚知聿没有回答，只是看了看她，那目光滚烫，越过嘈杂人群，闯过喧嚣，忽略纷扰，温柔地落下她身上，恒久如一。
他说：“温倪，因为我爱你，所以能看见你。”
这话来得太自然，但他仿佛是在陈述一个事实，却偏偏让她心跳微微一滞。被那句“我爱你”推得有点失措。
“褚知聿，”她轻声道，“你这话有些太直白了。”
“那我换种说法。”他微微俯身，语气柔下来，“可能我比别人更容易在人群里看见你。”
她被他逼得没处可躲，只好收回目光。可那一刻，她知道自己心底有一小块地方，被他轻轻撩拨。
他的眼睛就是一面藏不住秘密的透明玻璃，而温倪的目光就是砸碎玻璃的罪魁祸首。两人视线交错，爱意在阳光下折射出五彩斑斓。
——原来，他真的一直都在看她。
回京后的生活，又回归稀松平常。
两个人越来越习惯了对方的存在。早上出门的时候，他会顺手多做一杯燕麦咖啡，放在餐桌旁。温倪加班回家时，也会买他爱吃的烤红薯放在客厅桌上。
偶尔周末，他们会去郊区散步，或者去看一场并不热门的展览。
生活没有大起大落，安静得像是两条平行线被命运轻轻地推到了一起。
直到一通电话打破了平静的一天。
褚知聿刚从医院回到家，看了一眼来电，是一个熟悉又有些陌生的号码。
电话那头是一个男人的声音，带着沙哑的疲惫：“褚医生，是我……我是崽崽的爸爸。”
“啊，您好。”他下意识地问：“崽崽最近还好吗？”
那头沉默了几秒，空气凝滞。
“褚医生……孩子，哎……上个月又感染扩散了。上周，六一那天，走了。”
褚知聿僵在原地，耳边突然想是被罩上了一个不透风的罩子，嗡嗡作响，他还是保持平静，“节哀。”
“崽崽没有受太多苦，”那头的男人苦笑一声，“前段时间一直在处理后事，今天才有空给您打个电话。我们全家都很感谢您，孩子最喜欢的人就是您。走之前还说，答应了跟您踢球呢……”
电话那头的哭声被生生压住，变成断断续续的吸气。
褚知聿靠在墙边，眼睛有些发涩。他想安慰些什么，却发现所有语言都显得轻薄。
“谢谢您告诉我，您和孩子母亲一定要保重。孩子……他很勇敢。”
通话结束后，屋里只剩下冰冷的安静。
温倪在卧室看书，听见外面动静不对，出来看见褚知聿正坐在沙发边，手机还握在手里，整个人像是被抽空了力气。
“怎么了？”她走过去。
他抬头，喉结动了动，半晌才道：“那个孩子走了。”
温倪怔住，明白过来是哪一个孩子。她轻轻走近，坐到他身边，没说话，只是伸手覆在他掌上。
窗外天色暗了下来，雨点轻轻落在玻璃上。
温倪只是靠近他一点，让两人的肩膀轻轻相贴。那是唯一能做的事，也是他们共同抵抗失去的方式。
夜慢慢深了，屋内的灯还亮着，褚知聿垂下眼低声说：“我记得孩子的生日，是六一。他走的那天，也是。”
“这周末，我们去看看他吧。”
外面雨声更密了，像是一种无法言说的告别。