……

事后，爸爸在你病床边老泪纵横。你虚弱地拍了拍他的手背，望向他之后站在更远处渴望过来又踌躇不决的大哥，久违的开始头疼。

23岁：手臂上的丑陋疤痕，在经历数次昂贵的修复手术后，终于淡得几乎看不见了。

这一年你过得紧张兮兮。

唯一一次与大哥的正式会面，是一个很平静的下午。

他跟你求婚。

你跟他说滚。

24岁：关系有所缓和。你发现大哥私下也会抽烟喝酒。一次无意间，你瞥见他挽起袖口时，手臂内侧也有一道近乎一模一样的旧伤疤，比你当初的更深更狰狞，缝合水准歪歪扭扭，好似故意留下。

25岁：和好了。他打着“度假”的幌子，把你“拐”去了国外。

在漫天绚烂的人造流星雨下，历来狠戾乖张的男人，用一种强装镇定的模样，把那枚戒指重新递给你。

你无端有些想笑。

你当然知道他这不是在逼迫你，他不会再选择束缚你，他只是想给你别人都拥有的东西，哪怕你们的关系，其实早已注定比其他人更紧密，是寻常事甚至是死亡都不能分离的。

你哑然许久，还是沉默地伸出手。

回国后，爸爸果然在蹲守，满脸阴沉地用手杖抽了狗狗一顿。

你没管，毕竟放纵好几天，你胸口和大腿根都还有消不掉的痕迹。

26岁：聊过家庭的朋友居然一直暗恋你，在一个雨后，他剖析表白半天，听得你都有点懵，然后稀里糊涂被他偷亲到了，却正好被狗狗看见……

那晚的记忆有些模糊，只剩下铺天盖地羞耻感，舌尖一寸寸舔舐过每一寸肌肤的战栗，甚至过分到舌尖都在尖尖周围打转，吮了又吮……

啊啊啊，要对偏执痴汉过敏了。

（枯萎）（灰暗）（抽泣）

27岁：你已经能坦然接受狗狗各种过分的折腾了。这或许是一种进步，也足以说明这一年的“脱敏治疗”次数不少。

28岁：项目研究姑且告一段落，你开启了快乐的摸鱼生涯，顺手又打发了几个一见钟情的小朋友。

狗狗最近热衷给你做全身按摩，手法专业得让你怀疑这家伙是不是偷偷去报了班。

顺便一提，上次睡觉时发现他胸膛上打了钉。

啊呀，明明只是多看了两眼，执行力那么强的吗？！

29岁：你被人当面喊了大嫂。短暂的诧异后，你居然接受良好。

毕竟这几年，他在床上也没少喊你“老婆”、“宝贝”。

偶尔撞见他打电话，也能听见诸如“你嫂子他……”之类的字眼。

30岁：你居然30了，虽然看脸嫩得还像20出头的大学生。想想狗狗也要40了，你居然养一条狗养了24年，呜呼。

31岁：你生病了，很严重。狗狗很难过。爸爸也终于抛下工作，天天围着你转。

他们吵架了。

32岁：一场大病，让你知道了很多离谱往事。原来曾有那么多人对你怀揣好感，只不过都被他不动声色地拦在了你的世界之外。

33岁：无数的专家会诊，见了许多德高望重的老师，病情依旧在恶化。

啧，看来现有医疗水平，是治不好你了。

34岁：爸爸新染了黑发，努力在你面前装作轻松的样子。他跟你聊天提了一嘴，狗狗又在外面新投了两个前沿的医疗研究项目，目前进展已经有了些眉目，让你安心。

某日新闻，m国生物实验室被不明武装力量一夜之间接管了。

你强打精神打听了一下，外面的人都说他疯了。

你想出去看看雪，大家也都表示同意，可惜最后没爬起来。

他只能隔着一尘不染的无菌玻璃陪着你。

35岁：好疼。好烦。好烦。好烦。

36岁：想死，试图，被大哥发现了。

爸爸躲着你哭得要死要活。

你昏昏沉沉，清醒的时间越来越短。

好几次你睁眼都看见大哥胡子拉碴、满眼红血丝的憔悴样子。

爸爸跟大哥，这两个斗了半辈子的男人，在你面前，终于休战了。

37岁：怀抱好热，困。

恍惚间，你听见他在你耳畔说：

“宝宝，不会让你等太久的。”

……

——

白恕面无表情地放下鼠标，踹了边上的阎席一脚。