那是舒榆在苏黎世旅途中，某个细雨敲窗的午后，曾在他酒店的套房里放过并称赞过的唱片。

音乐的变换极其自然，不着痕迹，却精准地熨帖了她此刻因喧嚣过后而略显疲惫的神经。

她没有出声，只是将头微微偏向车窗一侧，看着窗外流光溢彩的街景如水般滑过，映照出车内他们两人模糊的倒影。

他始终专注路况，不曾看她，却仿佛周身都长着眼睛，能敏锐地捕捉到她最细微的状态变化。

行至一个稍长的红灯前，车子稳稳停住。

李璟川这才稍稍松弛了握方向盘的力道，右手随意地搭在中央扶手上，修长的手指无意识地轻点着皮质表面。

他的目光掠过她依旧握着暖手宝的手，开口，声音在狭小的空间里显得格外低沉：

“温度还合适吗？”

舒榆怔了一下，才意识到他问的是暖手宝。

“嗯，刚好。”她轻声回答。

“那就好。”他收回目光，看向前方跳转成绿色的信号灯，重新掌控方向盘，“秋深了，早晚寒气重，你工作室又常开窗通风，这类小物件备着总没错。”

他的话平淡务实，听不出太多情绪，却将她日常工作的习惯都考量了进去。

他没有追问派对的任何细节，没有对顾言的存在流露出一丝一毫的兴趣，仿佛今晚的一切波折都未曾发生，他只是恰好路过，接一位晚归的朋友回家。

车子驶入她公寓楼下那条安静的林荫道，速度放缓。他熟练地将车停在她单元门附近一个惯常的位置，熄了火。

引擎声停止，车厢内瞬间被一种更深沉的寂静笼罩。

只有远处隐约传来的城市夜籁，和两人之间几乎可闻的呼吸声。

他没有立刻解锁车门，也没有催促。

而是侧过身，整个人的姿态在昏暗的光线下显得放松而专注。

他的目光沉静地落在她脸上，这一次，带着一种不容回避的、细细打量的意味，从她微微卷曲的发梢，到似乎还沾染着室外寒气的鼻尖，最后停在她因暖意而恢复了些许血色的唇上。

那目光并不具有侵略性，却带着一种沉甸甸的专注，仿佛在确认某种无形的东西。

舒榆感到脸颊有些微热，下意识地避开了他的直视，手指无意识地蜷缩起来，指尖抵着温暖的绒面。

明明他们更亲密的事都做过，但现在舒榆却还是对他直白地望向她的目光而感到羞怯。

“到了。”他最终开口，声音比刚才更低沉了几分，在寂静中显得格外清晰。

“嗯。”舒榆应道，伸手去解安全带，金属扣发出清脆的咔哒声。

在她推开车门，一股夜风涌入的瞬间，他的声音再次从身后传来，平稳如常，却带着一种不容置疑的周到：“明天降温，出门记得加件外套。”

舒榆动作一顿，没有回头，只是低低回了声：“知道了。”

她站在车外，夜风拂面，带着凉意。车门在她身后轻轻关上，隔绝了那个温暖且充满他气息的空间。

她没有立刻转身离开，而是看着车窗缓缓降下，露出他半张沉静的脸。

“上去吧。”他看着她说，眼神在昏暗的光线下看不真切，唯有语调带着一种惯常的、令人安心的沉稳。

舒榆点了点头，终于转身走向单元门。

她能感觉到，那道沉静的目光一直追随着她的背影，直到她步入大堂，按下电梯按钮，那无形的注视感才似乎悄然消散。

指间的暖手宝余温犹在，与他最后那句关于添衣的叮嘱，一起缠绕在心头。

他什么也没问，什么也没要求，却用这些细密周到的行动，在她周围织就了一张无形的、温暖的网。

同时也让舒榆摸不透他下一步到底想做什么。

——

第二天，舒榆关掉电脑，结束了与海外画廊的视频会议。

室内只余一盏落地灯散发着昏黄的光晕，在素白的墙壁上剪出她略显疲惫的身影。

松节油清冽的气息与窗外涌入的、带着晚香玉甜腻的晚风交织，却未能驱散她心头那层无形的滞闷。

这滞闷，源自近日来周遭空气里细微却无法忽视的变化。

电梯里偶遇的邻居，那笑容背后多了几分揣测；花园凉亭旁聚拢的低语，在她经过时会诡异地停顿；甚至物业管家热情的问候里，也似乎掺杂了一丝过于刻意的恭敬。

像无数细小的蛛丝，悄无声息地缠绕上来，不致命，却让人心烦意乱。

她知道源起何处，李璟川那辆即便在夜色中也难掩气势的座驾，以及他偶尔与她并肩同行时，那种与这寻常居民小区烟火气格格不入的矜贵与疏离。

“清者自清”，她反复告诫自己。

但被恶意揣度、被物化审视的感觉，如同肌肤沾上了黏腻的灰尘，挥之不去，让她本能地抗拒。

这更触动了她心底深处的不安。她与李璟川之间这份复杂难言、连她自己都尚未完全厘清的情感纠葛，是否终究难逃被外界贴上各种标签、粗暴定义的命运。

她珍视的独立人格与内心秩序，在这些流言面前，显得如此脆弱。

手机屏幕在昏暗中亮起，幽光映在她略显怔忡的脸上。

是李璟川的名字。

「在工作室？」

言简意赅，是他一贯的风格。

「嗯。」她指尖微顿，回了过去。

「下楼走走，就到你们小区花园。」

不是征询，是平稳而不容置疑的告知。

舒榆握着手机，指尖微微收紧。一种混合着抗拒、无奈，以及一丝连她自己都不愿承认的、想要依赖他的复杂情绪涌上心头。

她没有刻意打扮，甚至带着点赌气似的随意，素面朝天，套了件最简单的棉质米色连衣裙，头发松松挽起，露出纤细而似乎不堪重负的脖颈。

下楼时，他已在单元门外等候。

没有坐在车里，而是倚着车门而立。

他难得没穿一丝不苟的正装，换了件质地极佳的深灰色羊绒衫，同色系长裤熨帖垂顺，削弱了几分平日里的官威，添了些许闲适的儒雅。

然而，那份经年累月沉淀下来的气场，依旧让他与周遭遛狗散步、穿着家常睡衣的邻居们之间，隔着一道无形的壁垒。

见她出来，他直起身，目光在她脸上停留一瞬，沉静无波，却仿佛能穿透她故作平静的表象。

他没有说话，只是很自然地走到她身侧，保持着恰到好处的距离，并肩融入傍晚小区林荫道的人流中。

夕阳的余晖将两人的影子拉长，时而交叠，时而分离，如同他们之间晦暗不明的关系。

他没有立即切入正题，反而聊起了无关紧要的话题，语气舒缓：“听说江市美术馆下个季度的特展，有意向引进一批北欧当代装置艺术。”

舒榆怔了一下，没想到他会说起这个，“嗯，策展人之前联系过我，希望我能提供一些参考意见。”

“你的光影研究正好对口。”他语气肯定，带着对她专业领域的尊重，“是个不错的机会。”

他们就这样看似随意地聊着艺术，聊着创作，像一对志同道合的朋友。

晚风拂过，带来草木的清新气息，暂时驱散了舒榆心头的些许阴霾。

她几乎要以为，他真的只是来找她散步聊天。

然而，这份短暂的平静很快被打破。

行至小区中心花园人稍密集处，几位正在健身器材旁活动的大妈注意到了他们。

起初是好奇的打量，随即，窃窃私语声如同蚊蚋般响起。

一位牵着雪纳瑞犬的大妈盯着李璟川看了又看，忽然眼睛一亮，声音带着难以置信的激动，穿透了傍晚的嘈杂：“哎呦喂！这、这不是电视上那个李市长吗？！真的是李市长！”

上了年岁的女人平日里除了遛宠物就是看新闻，姐几个讨论最新新闻政策再说几句自己的见解，因此自然看过曾经上过新闻报导的市长。

这一声如同投入平静湖面的石子，瞬间激起涟漪。

旁边几个大妈也认真的看了看男人。

另一位烫着卷发的大妈立刻接话，声音洪亮，带着如释重负般的热情：“哎呀！我就说嘛！看这通身的气派！小舒这姑娘文文静静，一看就是正经人家的孩子，肯定不能是外面传的那种跟别人不三不四的关系！”

空气仿佛凝滞了一瞬。

那些探究的、好奇的、甚至先前带着轻蔑的目光，此刻都聚焦在他们身上。

舒榆感觉脊背瞬间僵直，一种混合着难堪、愤怒和无力的情绪攫住了她，指尖微微发凉。

她没有经历过这些事，下意识地想避开这些目光，却感觉一只温暖干燥的大手，极其自然地、轻轻握住了她的手，力道不大，却带着不容置疑的稳定力量。

他的手心温度透过皮肤传来，奇异地抚平了她一丝慌乱。

李璟川脚步未停，甚至没有看那位大妈，目光依旧平静地落在前方，仿佛只是随口闲谈，语气温和却带着一种无形的压力：“阿姨，您刚才说，哪种关系？”