她开始行动，不再是仅仅停留在念头层面。

她的画室一角堆了几本烹饪书籍，平板电脑里收藏的视频也从艺术讲座加入了很多食材处理教程。

第一次在他公寓的厨房尝试，战场惨烈。

空气中弥漫着焦糊与陌生香料混合的复杂气味，锅碗瓢盆摆了一流理台，她看着那碗仅仅称得上熟了的但色泽寡淡的清汤，有些沮丧，指尖还带着被蒸汽熏到的微红。

她犹豫着将那碗汤端到他面前，放在书房那张宽大冰冷的办公桌上，与他手边待批的严谨文件形成了突兀的对比。

“可能不太好吃。”她声音里带着一丝歉意，然而眼神却像狡黠的小狐狸。

李璟川从文件中抬起头，目光先是落在那碗冒着微弱热气的汤上，顿了顿，然后，视线缓缓上移，定格在她脸上，最后，落在了她微微泛红的指尖。

他眉头几不可察地蹙起，放下手中的钢笔，身体前倾，拉住舒榆手轻轻吹了几下，声音低沉，带着不容置疑的反对，“舒榆，”他唤她名字，语气比平时重了半分，“画家的手，是用来执笔调色，捕捉光影的，不是用来碰这些油烟琐碎的。”

他的话直接，甚至带着点旧式的大男子主义，但舒榆却从中听出了一丝藏得极深的、类似于心疼的情绪。

这非但没有让她退缩，反而在她心底激起了一点固执的火星。

“手是我的，我知道怎么用。”她迎上他的目光，语气平静，却带着一种不容反驳的坚定，“况且，只是做顿饭，没那么娇贵。”

她甚至故意活动了一下手指，表示无碍。

李璟川看着她清澈眼底那簇小小的、坚持的目光，到了嘴边的话又咽了回去。

他沉默地看了她几秒，然后，重新拿起汤匙，舀了一勺看起来清汤寡水的汤，送入口中。

他的动作很慢，咀嚼，吞咽，脸上没有任何表情，让人猜不透滋味如何。

舒榆的心微微提着。

直到他将那碗味道平平的汤安静地喝完，放下汤匙，发出清脆的一声轻响。

他拿起旁边的餐巾擦了擦嘴角，这才抬眼看她，眸色深沉得像化不开的浓墨，里面翻涌着复杂难辨的情绪。

他开口，声音比刚才哑了一分：“味道很好。”

简单的三个字，没有任何华丽的修饰，却比舒榆听过任何画廊老板或评论家对她画作的赞美，都更让她心头猛地一颤，一种混合着成就感与被认可的巨大满足感，悄然蔓延开来。

她看到他眼底那未来得及完全敛去的、一丝近乎暗爽的微光，尽管他脸上依旧是那副波澜不惊的模样。

他在享受，享受她为他做出的这点笨拙的改变和付出，不知道为何，舒榆感觉到一种满足感。

然而，当她下一次兴致勃勃地准备再次挑战厨房时，李璟川却在她系上围裙后，也走进了厨房。

这个充斥着烟火气的地方，与他周身清冽严谨的气场格格不入。

舒榆有些惊讶地看着他卷起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂，“你不忙吗？”

她记得他今天下午似乎还有视频会议。

李璟川已经站到水槽边，开始清洗蔬菜，水流声哗哗作响。

他没有回头，声音混在水声里，却清晰地传入她耳中：“陪你的时间总是有的。”

语气平淡自然，仿佛在陈述一个再简单不过的事实。

舒榆握着锅铲的手微微一顿，心底某个角落像是被羽毛轻轻拂过。她没有再说什么，嘴角却不由自主地弯起一个细微的弧度。

于是，厨房成了他们另一个奇特的合作空间。

他处理食材的手法起初生疏却极其认真，带着处理公务时的一丝不苟。

舒榆指挥他切配，告诉他火候，他偶尔会就某个步骤提出疑问，语气冷静得像在分析政策条款。

过程中，他的目光总会留意着她的动作，在她伸手去拿高处调料瓶时，他会先一步默默递过，在她靠近滚烫的锅边时，他的手臂会不经意地护在她身侧。

他依旧会在她不小心被锅沿烫到指尖时，立刻抓住她的手拉到水下冲洗，眉头紧锁，语气带着克制的不悦，重复着那句：“画家的手”

“知道了知道了，”舒榆这次笑着打断他，指尖传来他掌心温热的触感和水流冰凉的刺激，“下次会更小心。”

她看着他专注为她冲水的侧脸，心中那份被在意的感觉愈发清晰。

李璟川不再多言，仔细擦干她的手指，确认无碍后，才松开手，转身继续去处理那条被他切得大小不甚均匀的鱼。

他背对着她，舒榆看不到他脸上那一闪而过的、极其浅淡的笑意。

他享受着这种与她共同完成一件琐碎小事的亲密，享受着看她因他的参与而露出的、毫无防备的轻松笑容。

这感觉，远比独自享用任何顶级珍馐，都更令他心绪暗涌，甘之如饴。

他正在以一种她或许都未察觉的方式，更深入地融入她的生活，也让她的生活里，处处留下他的痕迹。

就在舒榆逐渐沉浸于这种带着探究与细微关怀的靠近时，一封匿名邮件悄无声息地躺进了李璟川的官方邮箱。

邮件没有正文，只有数张像素清晰的照片。

拍摄角度刁钻，选取的是舒榆与顾言在会议室里的场景。

一张是顾言俯身靠近她面前的方案，侧脸带笑，从镜头看去，姿态亲昵，另一张是舒榆正激动地阐述什么，手臂抬起，顾言恰好站在她身侧，光影借位下，仿佛他将她半圈在怀中。

画面里的舒榆眉头微蹙，明显是在争论，但在定格的照片里，却硬生生被渲染成了相谈甚欢错觉。

李璟川坐在宽大的办公桌后，面无表情地浏览着这些照片，目光沉静，指尖在鼠标滚轮上平稳滑动，速度均匀，没有丝毫停滞。

他脸上看不出任何情绪，既无怒意，也无惊讶，仿佛只是在审阅一份寻常的工作简报。

全部看完，他拿起内线电话，声音平稳无波：“进来一下。”

助理应声而入。

李璟川将显示器轻轻转向他，示意屏幕上的照片。

“查一下来源。”他语气淡漠，听不出丝毫波澜，顿了顿，补充道，声音低沉而清晰，“不必惊动舒小姐。”

助理目光快速扫过照片，心领神会，低头应道：“明白。”

随即悄无声息地退了出去。

当晚，李璟川如常与舒榆见面，他驱车到她公寓楼下接她，带她去了一家安静的私房菜馆。

席间，他举止如常，询问她画作的进展，听她偶尔抱怨与顾言在策展细节上的拉锯，他甚至还会就某个展陈技术问题，给出冷静而富有建设性的意见，一切都像是再普通不过的一个夜晚。

直到送她回到公寓楼下，舒榆正准备解开安全带下车，他却先一步下了车，绕到她这边，替她拉开车门。

在她下车站定的瞬间，他极其自然地伸出手，帮她脱下那件略显厚重的外套。

他的动作一如既往的优雅，只是指尖在掠过她单薄肩胛骨时，那微凉的触感，比平时停留的时间，要长了那么微不可查的几秒。

仿佛是在确认某种无形的东西，又像是在无声地丈量着什么。

舒榆正微微侧身配合他的动作，听到他低沉的声音在头顶响起，混着夜晚微凉的空气：“最近工作是否顺心？”

问题来得有些突兀，与他刚才在饭桌上的闲聊语气并无二致。

舒榆未作他想，正好下午又与顾言就开幕式流程争执了一番，便顺着话头，带着些许烦闷开口：“还是老问题，顾言总想加入些华而不实的环节。”

她絮絮说着下午的争执，语气里带着明显的不认同与疲惫。

李璟川静静听着，没有打断，只是帮她拿着外套，目光落在她因不满而微微抿起的唇角。

直到她说完，他才几不可闻地“嗯”了一声，表示在听。

昏暗的光线下，他眼底那层自看过照片后便一直萦绕的、细微的寒意，似乎悄然消散了几分。

他没有对顾言的行为做任何评价，也没有提及那封匿名邮件半个字。

舒榆说完，伸手想去接回自己的外套：“那我先上去了。”

他却并未立刻将外套递还，在她略显诧异的目光中，他手臂稍稍用力，将她轻轻揽入怀中。

这个拥抱来得突然，却并不粗暴。他的手臂环过她的背脊，手掌贴合在她肩胛下方，力道沉稳，将她整个圈进他的气息范围。

不同于以往那种礼貌性的、或是带着明确情欲意味的接触，这个拥抱，似乎不带任何索取的意思，只是纯粹地、紧密地拥抱着。

拥抱的时间，也比以往任何一次都要久。

久到舒榆能清晰地感受到他胸腔内心脏沉稳的跳动，感受到他西装面料下传来的温热体温，以及一种难以言喻的、近乎确认般的力度。

她甚至能闻到他身上清冽的须后水味道，混合着夜晚微凉的空气，将她密密实实地包裹。

舒榆怔在原地，脸颊贴着他衬衫微凉的衣领，一时忘了反应。

她能感觉到这个拥抱里的不同寻常，却说不清那是什么。

最终，他缓缓松开了手臂，将外套递还给她，神情恢复了一贯的平静，仿佛刚才那个过于用力和持久的拥抱只是她的错觉。“早点休息。”

他声音低沉如常。

舒榆点了点头，接过外套，转身走向单元门。

直到走进电梯，那股被他气息包裹的感觉，似乎还停留在肩头，带着一丝不容置疑的力道。

李璟川看着她身影消失，才转身上车。

没有立刻启动，他静静坐了片刻，眼底情绪不明。

一周后，江市一家以挖掘名人隐私著称的小型网络媒体公司，因涉嫌严重的税务问题，被相关部门立案调查，运营陷入停滞。

消息刊登在报纸不起眼的角落，并未引起太多关注。如同湖面被投下一颗小石子，涟漪轻微，很快消散。