“要回家……要给阳台的植物浇水，还没有看出种的到底是什么呢……”

诸伏的笑容像视觉暂留，浮现了又消失。

他耐心地解释：“现在的家里没有植物，你喜欢的话，我们可以再买一盆，好吗？”

她又一声不吭地继续走。

“时间很晚了，我们回去吧？”

她走得更努力了，似乎在说「我不是正在回家吗」？

不能和醉鬼计较，诸伏叹了口气：“家太远了，光靠走路是回不去的。”

她愣愣地盯着他。

“开车？”

“倒是可以，不过，手头似乎没有可用的车辆……”

出于某种高中男孩的心情，给每一个选项都提供了否定答案，只是想看看对方的反应。

她严肃地停了下来。

……？

“不可以……让苏格兰露宿街头……”

这种时候，她的口齿还意外地清楚。

玩笑开得太过分就不合适了，自己当然有一些备选方案，正准备告诉她的时候，她似乎想到了绝妙的主意，眼睛亮起来。

“去看午夜场电影……！”

“电影？”

“不能睡公园，也不能睡街头，但是……可以睡电影院，椅子，沙发，汽水……爆米花……”

越说越过头了，他打断：“我想的是去波本那里……？”

“——不要！波本！”

“为什么？”

“波本……虽然是好人，但是……”

诸伏没听清她的嘀咕。

“去电影院真的没事吗？”他确认了一遍。

面前的女性大力点头，“想看电影……！”

无非是消磨一整晚的时间，说实话去哪里都无所谓，难得做一回满足人愿望的仙女教母也没什么不好。

临时找到了一家电影院，最近的午夜电影专题是老电影，每天都从凌晨放映到清晨。

拿着电影票的她看起来很兴奋，究竟是因为酒精还是本心，一时难以分辨。

汽水和爆米花端正地放在座位两侧，放映厅的观众稀稀拉拉。

夸张的管弦乐搭配浪漫的演绎方式，完全不符这个时代的剧情在荧幕上演。

——不出意外地没有吸引多少目光。

影厅里哈欠连天。

两部电影放映的间隙，苏格兰的目光微微往左，隔壁座位的女孩已经睡着了。

手里还抱着爆米花桶。

……未免太没有警戒心。

不过，毕竟是和自己在一起。

他小心地把她手上的爆米花抽走，再用手垫着她的头，调整了一个舒服的姿势。

放映机的光束里有灰尘飞舞。

第二部电影迫不及待地挤上荧幕。

说起来，距离上一次好好看电影，到底过去多久了……

一想到这里就只有无尽的空白。

现在播放的这部电影总觉得似曾相识。

似乎是在中学时和同学一起在教室看过的黑白爱情片，女主角身穿晚礼服在雨中奔跑的镜头十分经典。

明明一切都结束了，女主角为什么要结束自己的生命？

完全不浪漫的剧情让人难以理解，连观众的悲伤都觉得莫名其妙。

至今也没能思考明白。

想着这些无所谓的细节，意识逐渐昏沉，久违地感到疲倦。

只休息一下……

她均匀的呼吸声很平静。

这里没有危险。

诸伏短暂地闭上了眼睛。

再次醒来的时候恍若隔世，他花了一点时间来回想着这漫长的一夜。

睡眠的余韵还残留在身体里，他下意识往左侧看去，原本熟睡的女孩已经醒来，正聚精会神地看着面前的荧幕。

那大概是第三部电影，长相敦厚的女演员无限温柔地对某人开口。

「我爱你，这三个字我不能时时刻刻亲口诉说，但是让我们之间有点默契吧。」

「要怎么做呢？」

「如果我打电话给你，铃声响三下就挂断，那是我在说我爱你，若是向你眨三下眼睛，弹三下手指，喷三口烟，都是在说我爱你。」

……

「敲三下，看三下，铃响三下，吹三下口哨，叹三口长长的气——」

对着电影，你微微睁大了眼睛。

那究竟是梦还是现实，一时难以定论。等到他再想确认的时候，女孩已经再次陷入了睡梦，仿佛从没看过这场电影。

–

再次醒来是在安全屋的小房间，你迷茫地揉了揉眼睛，回忆昨夜的种种。

执行任务的时候高估了自己的酒量，然后吵着要看电影，把苏格兰带去深夜电影院一直看无聊的老电影到早晨……然后你在中途和结尾都睡着了。

你到底做了什么……

彻底地放空自己了五分钟，门被轻轻敲响。

熟悉而安心的蔬菜汤的味道隔着木门也能被捕捉到，在厨房背对着你的苏格兰看起来和之前一样，没有任何变化。

“头痛的话喝点汤会好一点，以后不要轻易喝酒了。”

后半句话的语气不容置疑。

“……对不起。”

你沉痛地说，“以后再也不喝酒了！”

他莞尔：“倒也不需要……下次有我在的话还是可以喝的。”

你摇头：“酒很苦，我不喜欢它的味道，而且我也不想添麻烦。”

“怎么会是麻烦，”苏格兰笑起来，“昨天的电影很有意思，谢谢你。”

你的脸有点红。

默默地咀嚼着汤里的胡萝卜，你试探地问。

“苏格兰先生……”

“嗯？”

“之前说的，敲三下耳麦的意义，可以告诉我吗？”

“……这个啊。”

女孩子认真地鼓起勇气看着他。

“如果说是秘密的话，你会生气吗？”

你怔愣片刻，眼睛弯起来。

“不会哦，因为是苏格兰先生，所以怎么都不会生气。”