沈河扫了他一眼：“你发这干嘛？”
陈豫川笑了下：“不干嘛，追星成功心情激动，炫耀一下。”
“感觉你阴阳别的选手会把我拉下水。”
“我又没说他什么。”陈豫川不以为然，“而且我说的是我心中最强，你管别人怎么想。”
“你心里最强的不是你自己？”
“……我们兄弟俩还分什么你我。”
“虚伪。”沈河淡淡吐出一句。
陈豫川靠着沙发背：“你要是不喜欢，我就删。”
沈河低头翻评论区，“随便你。”
陈豫川不愧是联赛顶流，评论区吵吵闹闹，一条接一条地刷上来，大多是自带表情包的小姑娘们，一边嗑一边玩着不知哪来的梗。
说一见钟情的有，说宿敌变情人的也有，还有黑粉怒斥陈豫川，让其不要给人当得不到回应的舔狗，有几条甚至已经在造谣他们的相处日常了。
沈河本来以为自己会觉得这些留言烦，可他看着却还好。
这些姑娘有点像是……刚睁开眼睛的小动物，对什么都感兴趣，对一丁点互动都能想半天，哪怕全靠想象，也能构出一套完整剧本。
他不想笑，但嘴角还是不自觉动了一下。
把手机扔回桌上，沈河靠着沙发，结合评论区言论随口问：“她们为什么都知道你脸皮厚天天缠着我？”
陈豫川确实没脸没皮：“我这叫回应粉丝期待。”
“你倒是回应得挺全面。”
“你看她们评论都说了，我要是不发日常，就跟死了一样。”
沈河叮嘱他：“继续发，别让人以为你真死了。”
吃饱喝足，两人又出门走了一圈。
这边的夜里很安静，街灯映出一层柔黄，偶尔有几家便利店还亮着灯。夜风吹得人犯困，沈河喝了点饮料，胃里发涨，索性沉默地散着步。陈豫川一路上欲言又止，但他不说，沈河也懒得问。
回到酒店楼下时已经快十一点。
沈河进门，习惯性地告诉他：“早点休息，别明天又一副半死不活的样子。”
谁知身后那人跟进来也不说话，一屁股坐进沙发里，神态松弛得像是在自己家。
沈河转头看他一眼：“你不会连酒店都住不起了吧？”
陈豫川理直气壮地靠着沙发背，语气懒散：“不是住不起，是时间太晚了，临时定不到房。你房间床这么大，凑合一晚呗。”
沈河没管他，转身走进浴室，一边脱外套一边说，“上次在你家和你凑合睡一晚，你不是一脸不情愿？”
浴室门口那人顿了顿，像被问住了。
沈河没听到回应，洗手的动作慢了一拍，透过镜子看了他一眼。
只见陈豫川还坐那，面上没什么表情，眼神却飘忽不定，像是在迅速回忆自己上次到底干了什么。
“我那是尊重你的生活空间。”他咳了一声，那语气听不出来是什么意味，“怕打扰你。”
“这次就不怕了？”
“这次你主动邀请，我就勉为其难。”
“我邀请了吗？”
“你没赶我走，也是一种默认。”
这脸皮厚得沈河没什么话说。
洗漱完，两人又一次躺在同一张床上，床板略硬，沈河感觉有点微妙，上次两人话都还没说开，怎么就莫名其妙像很熟一样睡一起了。
“你这人怎么越来越节约？”陈豫川打断了他的思绪，“以前请我吃饭恨不得挑米其林，现在吃饭随便，酒店也住这种战队定的破酒店。”
沈河问他：“要么你出钱？”
“我就问问。”陈豫川笑了一声，“但是为兄弟花钱天经地义好吧，我这就让人去订。”说着还真掏出手机打电话让人安排。
沈河让他消停点，随手关掉电视，又顺手调了下空调温度。
房间安静了一会儿。
灯光落下来，沈河的侧脸线条清隽，眼神却冷静得像一潭水，明明就在身侧，却让陈豫川觉得两人还是相隔了很多年。
他看着沈河，突然说：
“你那年突然就走了。”
沈河没反应。
陈豫川语气很平淡，像只是闲聊：“我记得前一天你还和我坐网吧里聊出国的事，后一天就人没了，消息不回，电话拉黑，游戏账号都没再上过线。”
沈河把手机扔回沙发，不知道在想什么：“没什么可说的。”
“你要是觉得我当时逼你做选择很烦，你可以说一声。”陈豫川的语气不再轻松，“我那个时候确实不怎么会和人相处，现在想想和我做兄弟你挺累的吧。”
沈河偏过头看他，眼睛似乎含着笑：“你在这说什么梦话呢。”
“那你到底是为什么？”
空气静了几秒。
沈河抬眼，看着天花板一角，语气几乎没有起伏地说：“想换个地方生活而已。”
“你未免也太绝情了吧。”陈豫川叹了口气，试图笑笑，“你一走，我还以为我做了什么事把你得罪狠了。”
“不是因为你。”
“但你连句解释没留给我。”
沈河盯着他看了两秒，说：“和你说了你会拦我。”
“……你怎么知道我会干涉你的选择？”
“你就说你那时候是不是这种人吧。”
陈豫川沉默了一下，虽然他现在装出一副正常人的模样，但那时的他，如果不是以为沈河恨自己，确实不会让沈河离开自己身边。
沈河调整了一下睡姿，不再多说。他不是那种喜欢回头的人，也不喜欢解释太多，更不擅长处理“久别重逢”这种情绪。
那时候抽身离开，不过是试图从混乱里找到一条清晰的路，他不觉得自己做错了什么，只是不适合告别，也不想带走或者留下什么。
陈豫川没再追问，只转头看了眼窗外夜色，过了几秒，轻飘飘的说了句：“要是早点找你问清楚……我也不会白白等这么几年。”
沈河没回应，不知道听没听见。
房间陷入一种静默。
说不出口的话，像夜色一样弥漫，收在各自的呼吸里。