力道不大，但陈豫川退开了。

沈河嘴角扯出一个笑，转瞬即逝，带着点冷淡的嘲讽，嘴里不带感情地吐出一句：

“滚。别来烦我。”

陈豫川站在原地，胸口剧烈起伏，眼睛却一眨不眨地死死盯着他。

沈河从他身边走过，头也不回。

走廊尽头传来脚步声，有工作人员要过来了。陈豫川站在消防门旁边，盯着沈河的背影，眼神里的愤怒慢慢退去，沉淀成某种类似想念的东西。

他没追上去。

只是掏出烟，点燃，狠狠吸了一口。

回到基地，第一次复盘会就不太友善，教练对着沈河劈头盖脸骂了一顿，有一种他必须背锅的架势，还扬言要扣工资。沈河懒得搭理他，踢开凳子起身走了出去。

基地附近有个小公园，人不多，沈河坐在长椅上，随意捋起袖子，手腕上露出一条金色的手链。

然后从兜里摸出一盒烟。

烟盒是很特殊的款式，是他们老家才有的一种，也是以前他特意给陈豫川买过的，他把烟叼在嘴里，没点燃。

第二天，半梦半醒间，沈河的手机不停响，是辅助给他发的信息。

他拿起手机，发现自己上了热搜，#styx深夜抽烟#已经有了很高的讨论度。

点进去，是一组偷拍照片。照片里他坐在花园长椅上，叼着烟，袖子挽起，侧脸对着镜头。灯光把他的轮廓勾勒得很清晰，眉眼冷淡，带着点颓废的疏离感。

评论区已经讨论开了：

“我靠，这颜值也太绝了吧。”

“和赛场上完全两个人，赛场上是高岭之花，私底下居然是颓废男神。”

“感觉他遇到什么不开心的事了，不会那场比赛强行让他背锅了吧？”

“他手上那条手链好好看。”

于是有人很快扒出了手链的来历——四年前某个知名设计师退圈前留下的最后一件孤品，价格炒得很离谱，而且有钱也不一定买得到。

“styx什么身份啊？戴得起这种手链？”

“他大学同学说他经常做兼职，刚上学还去小吃店洗碗。”

“额，我是他同高中的学弟，他家里条件应该很可以的，但后来好像和家里断绝关系了。”

“我天，怪不得之前别人发他签约前大冬天穿薄卫衣。”

“这才是真正的美强惨吧，其他美强惨塑的竞人和美根本不沾边。”

“等会儿，我也是校友，以前他和川狗同一届的，真不认识吗……”

沈河翻了几条评论，面无表情地退出论坛。

手机响了，是个陌生号码。

他直接挂断没接。

对方继续打，一遍又一遍。

沈河让手机响了一会儿，把号码加入黑名单。

然后起身走到衣柜前，打开抽屉，把手链摘下来，放进一个小盒子里。

陈豫川以前送他生日礼物从来没敷衍过，但他没想到这玩意这么稀奇。

比赛前，教练变成了副教配。经理特意找沈河谈话，说教练情绪不稳定，夹杂了私人情绪，不适合继续担任主教练，沈河玩得没问题，要继续保持。

沈河随意点了点头，这种废话还用他说吗？

这场比赛赢了。

队里的小打野和沈河配合得很好，赛后采访时还一直夸他。回到休息室，小打野凑过来：“河哥，今晚我请你吃饭好吗？”

沈河看了他一眼，心里有点烦。

正想开口拒绝，看到门口随队摄影师的身影，他突然点了点头：“行。”

两人去了一家安静的小店，时间晚了，吃到后面只剩他们一桌客人。小打野点了一堆菜，絮絮叨叨说着今天比赛的细节，沈河偶尔应一声，他其实没什么胃口，他只想睡觉。

吃到一半，店门猛地被推开。

陈豫川走进来，一脚踢翻了旁边的凳子，金属腿在地面上发出刺耳的声响。

“滚。”他盯着小打野，声音压得很低。

小打野愣了下，筷子停在半空，皱眉站起来：“你想干嘛？”

陈豫川没理他，从兜里掏出一串车钥匙，直接砸在小打野身上。钥匙撞在小打野胸口，发出闷响，掉在地上。

“车送你了，人能不能滚？”

沈河放下筷子，抬眼看向陈豫川。

对方眉头紧皱，面色阴沉，浑身散发着躁动不安的气息。

周一帆把钥匙扔回他旁边：“你有病吧？”

沈河坐在位置上没动，看到陈豫川握紧拳头抬起手臂时，抬脚狠狠踢在他膝盖上。

陈豫川没防备，被踹得一个踉跄，抬起头不可思议地看着他。

“你先走。”沈河看向周一帆。

“河哥？”小打野看看他，又看向陈豫川，脸上全是担忧。

“回去吧，没事。”沈河的语气很平静，但不容拒绝。

小打野咬咬牙，弯腰捡起地上的钥匙，狠狠砸在陈豫川脚边，转身离开。

店里只剩下他们两个，老板和店员躲在后厨门口偷偷看。

沈河重新拿起筷子，夹了口菜，慢条斯理地放进嘴里。他吃得很慢，好像面前站着的不是一个随时会爆发的人。

陈豫川盯着他，等到他吃好，才伸手把他面前的筷子砸在地上。

“你在这发什么疯？”沈河终于开口，抬眼看他，眼神里没有任何波澜，“我不想被扯进莫名其妙的网络舆论里。”

陈豫川没说话，直接上前，一把抓住沈河的手腕。

“你干什么——”沈河皱眉，试图挣开。

“跟我走。”陈豫川拽着他往外走，另一只手掏出手机，拨了个号码，报了个地址，“把今晚的事处理好。”

他说话的声音很急，带着命令的口吻，但握着沈河手腕的手却在轻微颤抖。

沈河感觉到了那种情绪，没再挣开，任由陈豫川拉着他。夜风很凉，吹在脸上有点刺，两人的影子被灯光拉得很长，直至纠缠在一起。

上了车，陈豫川坐进驾驶座，沈河被塞进副驾驶。他没立刻发动车，他双手握着方向盘，手背上青筋暴起。

沈河靠在座椅上，闭上眼。他太累了，不想处理这些乱七八糟的情绪。

“你……”陈豫川开口，声音有点哑，“操了……”

沈河没睁眼，等着他把话说完。

但陈豫川没继续说。他深吸了一口气，发动车，一脚油门踩下去，车猛地冲了出去。

一路无话。

车开得很快，沈河闭着眼，但能感觉到陈豫川频繁地侧头看他，视线像是要在他脸上烧出个洞。

车停在一家酒店门口，陈豫川下车，绕到副驾驶，拉开车门。

“下来吧。”他的声音比刚才平静了一点。

沈河看了他一眼，陈豫川的脸在路灯下看不太真切，但眼神里藏着某种近乎绝望的执拗。

两人进了电梯，陈豫川按下顶层的按钮。电梯门合上，沈河能闻到陈豫川身上的烟味。

他靠在电梯壁上，闭着眼，一句话也不说，仿佛对眼前这个人的躁动毫无感觉。

陈豫川突然转过身，一脚踢在电梯壁上。

金属发出沉闷的响声，电梯轻微晃了一下。陈豫川肩膀绷得很紧，努力克制自己不要做出更失控的事。

“你他妈……”他的声音很低，带着点乞求，“你他妈就不能看我一眼？”

沈河没动。

“你当初一声不吭地走，现在你回来，我给你安排好一切，给你换教练，给你做你爱吃的菜……”陈豫川说话的速度越来越快，语气越来越急，“你当我是什么？一条狗？”

沈河终于睁开眼，侧头看他。

“你不说我知道是你做的吗？我让你做这些了吗？”他语气平淡，完全没把陈豫川的急躁当回事，“你想我求你？还是说一句谢谢你？”

陈豫川猛地转身，眼睛死死盯着他，眼眶有点红。

“我没这个意思！”他吼出来。

顿了顿，他深吸了一口气，努力让自己的声音变得平静：“我们是兄弟，这不是施舍。你为什么非得这样？”

电梯到了，门缓缓打开。

沈河率先走出去，抱着手臂靠在墙上。

“那你得先告诉我，你到底想从我这儿得到什么。”

陈豫川跟着出来，站在他面前，抓住他的肩膀。

“你厌烦我，你想自己静静，我都理解！但我做错了什么？你要这样把我一脚踢开？！”

陈豫川眼底燃烧着愤怒，但话说出口却带着乞求：

“我什么都不想得到，我们还像以前那样，做朋友，做兄弟，行吗？”

沈河站直了点，眼里适时露出一丝转瞬即逝的疑惑，随即又恢复了那种满不在乎的口吻：“我这种人，不高兴了还得把你踢开，你去找别人不行吗？”