阴影笼罩着斯内普，使得他脸上的表情愈发难以分辨。但那惯常的、几乎要凝成实质的愤怒与抗拒，却奇异地消散了。他没有再看任何人，尤其是避开了邓布利多那仿佛能看透人心的目光，也绕开了艾莎那双过于清澈、以至于让他感到刺痛的眼睛。

良久，就在罗恩几乎以为他会爆发或者冷嘲热讽一番时，斯内普只是用他那特有的、丝滑而低沉的声音，不带任何感情色彩地说了句：“我需要……考虑。”

他没有说“我拒绝”，也没有说“我同意”。但这简单的“考虑”二字，从西弗勒斯·斯内普口中说出，尤其是在经历了这样一场几乎颠覆他所有预设路径的谈话后，其分量已然等同于某种程度的认可。

他没有告辞，只是像来时一样，无声地、几乎是滑行般地转身，黑色的长袍在身后卷起一阵微小的气流，旋即消失在旋转楼梯的入口处。办公室的门轻轻合上，留下了一室沉默和心思各异的五人。

邓布利多似乎微微松了口气，他重新戴好眼镜，目光扫过剩下的四个年轻人，脸上恢复了些许往常的温和：“如果……没有其他事情需要讨论的话……”

“教授，”哈利几乎是立刻开口，他等这个机会已经等了很久，刚才斯内普在场时他强压下了询问的冲动，“我有个问题。昨晚……我做了个梦，或者说，我又‘看到’了伏……神秘人的思想。”

邓布利多的眼神瞬间变了：“你看到了什么，哈利？”

“他在找一个人，名字好像叫……格里戈维奇？”哈利努力回忆着梦境里那个模糊的名字，“他似乎很急切，反复说要找到他，一定要找到他什么的。但是我不明白，这个格里戈维奇是谁？神秘人到底想从他那里得到什么？”

办公室里陷入了一种诡异的安静。邓布利多没有立刻回答，他的目光变得悠远，仿佛穿透了墙壁，看到了某些久远而危险的记忆。

最终，是艾莎开了口：“教授，您似乎对这个名字并不陌生。关于神秘人在寻找什么，还是希望您不要隐瞒。”

邓布利多缓缓地叹了口气，他看了看哈利充满求知和焦虑的脸庞，又看了看赫敏和艾莎那写满了“我们已经看穿”的表情，连罗恩都睁大了眼睛，一副等待揭秘的模样。

“隐瞒……”邓布利多轻声重复着这个词，“是的，我必须承认，在某些事情上，我确实选择了暂时保密。并非出于不信任，而是……出于一种或许是过度了的保护欲，以及对于某些传说的危险性认知。”

他停顿了一下，仿佛在组织语言，然后清晰地说了出来：“如果我的判断没有错，伏地魔如此急切地寻找魔杖匠人格里戈维奇，目标应该是一件他梦寐以求的宝物——一根传说中拥有无与伦比力量的魔杖，被称为‘命运杖’或更常被称为……老魔杖。”

“老魔杖？”哈利、赫敏和罗恩异口同声地重复，脸上写满了困惑。只有艾莎，眼神微微闪动，似乎对这个名字有所联想。

“这是一个很长的故事，涉及到魔法世界里最古老的传说之一。”邓布利多的目光变得深邃，他开始讲述，声音低沉而富有磁性，“传说中，有三件强大的宝物，由死神本人赐予了三位机智地逃脱了他魔爪的佩弗利尔兄弟。它们被称为‘死亡圣器’。”

“三兄弟中的老大，安提俄克·佩弗利尔，是一位好斗的巫师，他向死神索要了一根战无不胜的魔杖——一根能帮助他在决斗中永远获胜的魔杖。于是死神折下河边一棵接骨木，做成了老魔杖。老二，卡德摩斯·佩弗利尔，是一位傲慢的巫师，他想拥有召回逝者的力量，于是死神给了他一块能复活亡者的石头。而老三，伊格诺图斯·佩弗利尔，是最谦逊也是最聪明的一个，他只要了一件能让他离开而不被死神跟随的东西，死神不情愿地给了他自己的隐形衣。”