他捧把冷水洗脸，洗到皮肤冰冻僵硬，眼睛还是又烫又辣，像被烈酒浇过。
当时身在局中，人低落，情迷惘，没有丝毫留意，如今再看影像证据，他才拾取到真相，原来江徕那晚整个人都透露着难以形容的情绪。
而他只是用心一点，注意力多聚集一点，便轻易地发现，江徕看向镜头的那一眼、每一眼，其实都是在看镜头后面的季风廷。
季风廷盯着手机屏幕。
江徕此时想必正在家里陪伴双亲，等到年后围读，才有时间和他再见面。季风廷忽然生起一种恨不能的念头，可惜人食五谷，始终没办法长出能够跨越山河的双翼。
他在镜前站了好久，才动手抹了抹水渍干掉的脸颊，打算回包厢。
一转头，一抬眼，躯壳桎梏，心脏如同蜻蜓一样倏地飞离身体。
“找到了——”
本不该出现在此的男人抱臂站在门外。像个不真实的梦，他披着灯光，注视柔软，看了季风廷半天，淡笑一笑，轻而缓地补充说，“好帅的寿星。我们季老师。”
第75章 是小狗
男人戴着棒球帽，半张脸都压在阴影里，下颌的线条流畅凌厉。他穿样式简单的厚外套，一身黑，身形高挑，腿长惊人。
季风廷盯着男人看。他分不清自己看了多久，只觉得世界安静。忽然，从走廊另一头传来一阵剧烈的咳嗽声，他才意识到，周遭实际上是很嘈杂的。包厢中偶尔高声呼喝，楼下的街边有不少人聚在一起说话，再往前，靠河边的烟花集中燃放点，摆放了许多大大小小的纸箱。
尽管还没有到规定的燃放时间，但总有年轻人按捺不住。
光点“咻”一声冲上夜空，两秒钟后，炸开五颜六色的星雨。
耳边几乎都是闷雷一样的烟花声，江徕嘴唇动动，似乎说了句什么，朝他伸手。季风廷像被无形的线牵动，往前走，靠近，无条件信任般把自己的手交给了他。
他们没有再回包厢，江徕牵着他下楼。人都出去看烟花，穿过空荡的饭店大厅，到停车场，一辆硬派越野闪了闪车灯——这便是千里迢迢送江徕过来的车。
两人上车，沿着主路，江徕一直往前开。这个县城建在山坳之中，规模并不大，东南西北都有重重高山，他们很快驶出县城，在十分钟之后转了方向，进入无名铺装路，沿着山间小道一直往上攀升。
明明有好多话想问，想问江徕怎么大过年不回家，怎么出现在这里，想问他从什么时候出发，一路来开了多久车，辛不辛苦，想问他那些视频，究竟是给自己的吗。
可季风廷张张嘴，却什么也没能说出。他甚至没有问江徕要带他去哪里，只是看着漆黑的山和悬崖。
远离了热闹的氛围，空气温度都好像更低了一点。被车灯打亮的路面，能看到积雪渐渐厚起来。
到路尽头，下车，打开车门，一股寒风直直袭来，季风廷拢了拢衣服，呼出的热气很快在空中消散。车一熄火，四周就暗下来，季风廷下意识闭了下眼睛，身后传来踩在雪地上的脚步声，紧接着，江徕给他戴上质地柔软的毛线帽，摸了摸他冰凉的手，说：“有一点危险，但是不是很刺激？”
诚然这话有些不合年龄的幼稚，但季风廷还是点头。
这时候他已经适应黑暗，虽然看不清江徕脸上的表情，但放眼望去，能看到整个雪坡上反射着冷冽而静谧的月色，再远一点，是有着同样景色的憧憧山影。
鸟都没有一只，耳边只有高海拔呼啸的风声。这下，全世界是真的只剩下他们两人。他们两个人，却拥有如此广阔浩瀚的天地。
“走吧。”江徕抬手，将季风廷紧紧揽在怀里。
他带着他往山坡的阴面走，中间距离其实不到百米，但因为风大雪厚，两人喘着气，走得略微吃力，两串脚印一点点印在白色大地上，渺小得有些可爱。
转个弯，到背面，季风廷愣了愣，眼前居然出现几座木屋，其中一间木屋檐下挂着盏黯淡的小灯。木屋前，伸出去了一片蛮大的平台，平台中间有个红鼻子的雪人，雪人虽高，却因为雪质太硬，堆得不甚好看。
从平台往上望，能看到星空广袤，往下眺，能看到山脉绵延。
季风廷不由得说：“这种地方，你居然也能找到。”
这里不怎么能吹到风了，但还是能听到远处簌簌的声响。江徕在季风廷耳边说：“之前勘景来过这里。”
季风廷走近雪人，掏出手机打开闪光灯，给它拍了张照片。这么盯着看久了，竟觉它越发有趣。
江徕跟着走过来，不知从哪里拿出一盒仙女棒，从其中取出一支。季风廷注意到，说：“上一次玩这种烟花还是很小的时候。”
“早上下了飞机就往这边赶，一路上，鲜花蛋糕都没买到，只看到路边有这个。”江徕将那支仙女棒插到雪人头顶，雪人因此变得更呆了，他拍了下雪人脑袋，说，“丑是丑了点，倒还勉强有点用吧。”
还有不到半小时，今年的最后一天就要结束。咔哒声响，江徕摁亮打火机，火苗跳出来，舔舐上仙女棒，等几秒钟，一簇小小的、金色的烟花便噼里啪啦地从顶端盛放。
季风廷静静看着那簇花火，脸庞、眼底，都映着跃动的柔光，空气里是他呼出白茫茫的热气。许愿时刻，他却一副人生圆满的神情，好像如今得到的已经够多，所以没有一点点贪心。
其实钻进他心里一看，会发现他只是懂知足而已。
江徕目光一直放在季风廷脸上。烟花是没有温度的，这个雪山中最寒冷的季节，他站在雪人、烟花棒和季风廷面前，神奇地感到温暖。
等到那支仙女棒燃到最后，空气又恢复昏暗和安静，江徕开口提醒他：“听说在雪山上许愿很灵。”
季风廷微微歪着头看他：“谁说许愿一定要握住双手、闭上眼睛呢？”
江徕静了一瞬，忽而露出一个很淡的笑容。
季风廷也笑笑，说：“再点一支吧。”
他略弯腰，从江徕手里拿走包装盒和打火机，取出一支仙女棒点上。
两个人都默默看着那束花火，火光四溅，空气中弥漫着硫磺味。季风廷突然说：“既然雪山上许愿很灵，那是不是做承诺也很灵？”
他隔着烟花看向江徕，那双眼亮闪闪的，眼底不知是水是泪。
“你之前说让我想好，到觉得是时候了再告诉你答案。我想了很久，想要等到自己功成名就，成长到足够和你匹敌的时候再说这些话。”
季风廷轻声说：“可是我又总是害怕，怕那一天或许永远不会来。也没办法，让世界上唯一一个会将除夕日，排序到我生日之后的人再等、再难过下去。”
烟花棒短短十公分，火光很快便熄灭了。
四周再次陷入寂静。
不知道是谁的呼吸声大起来，像阵春来的清风，刮过冰封的大地。
季风廷慢慢走近江徕，他目光描摹着黑暗中江徕模糊的面容，看了他好久，低下头，鼻尖朝外，脑袋抵到江徕肩上，双手抱住他的腰。几乎是以依偎的姿态靠到江徕的怀里。
“你面前的这个人呢，缺点好多，做事执迷，做人懦弱。好在他知错能改，这么被鞭策许多年，也算是有所成长。”季风廷低声说，“可是有一点他始终改不了——你问他，有没有考虑过回到你身边——其实无论你们分隔多么远、差距多么大，过去的每一年、每一天，他时刻都在痴心妄想，想要永远留在你身边。”
风声和呼吸声远去，连心跳声也没有了，浩瀚的天地仿佛缩到只有方寸，静得不可思议。
“你知道这样一个人会做出什么可怕的事情么？”季风廷问。
又收紧手臂，自言自语地讲：“说出来吓你一跳。”他说，“一旦让这样的人走了大运，傍上你——那你可就一辈子也别想再把他甩掉了。”
说完这句话，季风廷静了下来，有那么一瞬间，他为自己冲动的发言感到忐忑。江徕没有说话。
已经到午夜了，真的有些冷，眼前只有一点微弱的光，往山下看，是海一样浩瀚的黑暗。季风廷眨眨眼睛，睫毛上忽然一片冰凉，好像有颗雪粒落到他眼睑上。
与此同时，他听到树枝摇撼的声音，听到类似海浪的啸叫，还有衣物窸窣。江徕似乎侧头看了他一眼，而后将他缓缓拉开，把他双手从自己腰间拿下来。
两人对视好几秒。他以为江徕将要说点什么了，紧盯着他的唇，意料外的，江徕却突然躬身。季风廷还没来得及反应，紧接着天旋地转，一阵失重感袭来——江徕一手托住他大腿，另一手揽住他腿弯，肩膀一顶，便将季风廷扛到了肩头。
季风廷被吓了一跳，忍不住惊呼出声，心跳如鼓擂。双脚离地，他下意识保持平衡，两只手不自觉地搂住了江徕的脖颈，身体紧张地贴住他。
江徕笑了声，拍了把他的臀，大步流星往后走，说：“还不傍紧点。”
他到那盏亮灯的木屋前，门没锁，踹一脚就开了。屋里很暖，空气居然比屋外还要清新，能隐约嗅到花香。角落有盏小瓦数的落地灯，散发着橘黄色的光芒。
季风廷被重重放到床上，江徕紧跟着覆身而上，手撑在他肩边。一个吻落下来，唇瓣相接的瞬间，季风廷听到他起伏粗重的呼吸声。
再怎么瘦，季风廷也是个一米八的大高个，江徕这么一路扛着他进来，两个人都折腾热了。季风廷微微张嘴就碰到江徕的舌尖，他不自禁地笑，为江徕的急切。
江徕一边吻，一边解自己的衣服，含糊不清地问：“笑什么。”
季风廷没回答，右手摸江徕的脸颊，摸到他额头上细密的汗。
“好热。”江徕抓住季风廷，循着他手腕吻到他手心，又把他手放到自己胸前，低声说，“帮我脱。”
他低头吻他的唇，吻了会儿，一只手食指抵进他嘴里，另一只手顺着季风廷腰际摸下去，解他运动裤的绳子。
季风廷仰着下巴跟他接吻，顺从地忍受他的手指，帮他脱掉外套，抓住他打底衫衣角往上掀，露出他紧实的腹肌。
越来越热了，屋子里暖气给得过于足，没多大会儿，季风廷也浑身是汗。他帽子、外套都被蹭掉，头发乱糟糟的，嘴唇发肿，嘴角溢着被弄出来的唾液，从耳尖到领口处都是粉红色，半阖着眼睛，身体在急促地起伏，似乎快要呼吸不过来。
江徕挤进他双膝间，喘着气，不转睛地看他，他叫“风廷”，季风廷别过了脸，他便淡笑笑，哄似地亲季风廷脸颊，说，“好可爱”。
周遭至少几十里都没人烟，冰天雪地、万籁俱寂，山巅这间小屋里，却仿佛有团火在噼啪燃烧。可能因为四周太安静，稍微有点动静都让人感觉大声，没忍住出声的时候，季风廷反而显得比在其他地方更难为情一点。
于是江徕俯下身，手压住他脖颈，吻他的耳侧，等到他受不了张嘴汲取氧气时，手指又钻到他口腔里，玩他的舌尖，令他无法咬住嘴唇，不停地发出声音。
季风廷深深陷在床中央，他的脸更红了，两眼迷离神志不清，吞不下的唾液顺着嘴角往下流，双手胡乱摸索，想找落点，抓江徕肩膀后背的肌肉。江徕却同样大汗淋漓，浑身紧绷着，季风廷手刚搭上去，就无力地滑下来。
江徕便捉住他手放在自己腰侧，重重地吻住他，随着他剧烈的动作，汗水如瀑飞溅，最后忍不住闷哼一声，整个人都压到了季风廷身上。
这瞬间，大脑其实是完全放空的。季风廷胸口粗重地起伏着，心脏咚咚响得可怕，似乎要撞破胸腔，他将手轻轻搭在江徕湿热的后背。两人气喘不停，等了好一会儿才逐渐平息下来。
江徕没退出去，额头抵在他颈间，声音有些沙哑，他忽然说：“那次送你回老家，车祸那一刻，你知道我在想什么吗。”
“什么？”季风廷抬手，摸了摸他汗热的头发。
“想，如果能跟季风廷死在一起，这个结局其实也很好。”江徕说。
季风廷愣了愣，他说江徕“胡说八道”，却又顺着他不大吉利的话哄他，“还有那么多事要做，要死在一起，至少得等我们活够七老八十吧。”
“我不信。”江徕没什么表情，抬头看他，“谁知道会不会有人又半路跑掉。”
季风廷一副拿他没办法的样子，笑了笑，刚要开口，江徕抬手，擦去他颌角没有干透的水渍，在他嘴唇上摁了下。
他低头，一点点接近，自顾自地说：“打个标记就好了。”
江徕滚烫的鼻息近在咫尺。反应过来他正在做什么，季风廷不可置信地睁大了眼，他整张脸红了个透，双腿弯折，连颤抖都不敢。江徕紧紧抱着他，跟他抵着鼻尖厮磨，又去亲他，吻他的耳朵和脖子，想跟他接吻，见他不回应，泄愤似的在他锁骨咬了一口。
季风廷疼得皱眉，手掌抵住他肩头，下意识想要推他一下，最终却也没舍得怎么用力。他轻喘着气，看江徕好久，放缓声音，无奈地说：“你是小狗啊？”
江徕说：“嗯。”
他将汗涔涔的脑袋埋到季风廷胸膛上，听季风廷肋骨下面心脏的跳动。
他说：“我是忠犬江公。”
第76章 给风廷
剧组的年假给了十天，休息时间充裕，两人也难得睡个懒觉。季风廷第二天醒来的时候，江徕还闭着眼睛，一只手搭在他身上，看模样正是酣时。
他小半张脸陷在枕头里，因为热，胳膊和部分后背露在被子外面。不知道是不是在做梦，他睫毛微微颤动着，呼吸绵长深重。
季风廷侧躺着，与他面对面，伸手轻抚他高挺的鼻梁。可能潜意识里觉得放松，江徕睡着的样子露出一点意外的稚气，和他平日模样实在判若两人。季风廷看了许久，悄悄靠近，在他颊边印下一个轻吻。
正要离开，江徕收紧手臂，把他按到自己怀里。
“再睡一会。”江徕开口，声音倦懒，眼睛还闭着。
窗帘留了个缝，泄出一线天光，在江徕手臂上投下明暗界线。季风廷靠在他胸膛上，光束角里有悬浮的微尘，他伸手碰了碰，尘埃打着旋儿飘动，落到江徕线条流畅的脖颈和凸起的喉结间。
正这时，床头电话响了，是江徕的手机铃声。可江徕动也不动，季风廷只好把他手臂挪开，翻过身去找手机。
看了眼来电显示，季风廷低声说：“是梅梅。要接吗？”
床垫往下陷，江徕手跟着追过来，抱住他，把脑袋埋到他蝴蝶骨间，哑着把嗓子说：“你接。”
季风廷滞了几秒，点开接听。
电话那头，梅梅开门见山：“老大，新年好，虽然我也不想在这个时候打扰你，可是范总那边一直让我约你出来，说已经订好桌——你要是有空的话，后天晚上方不方便？或者我请他另外约时间？”
季风廷拍了拍江徕手臂，轻声问他：“听见了吗，老大？”
梅梅顿了顿，居然听出他声音，半点不意外地说：“还烦请季老师帮我转告一下，给我一个确定的回复。”
江徕深呼吸，静了一阵子，声音还是倦：“想办法推掉吧。”
梅梅沉默了一瞬。
季风廷知道这个范总，江徕公司的大老板，听闻圈子里许多人都怕跟他打交道，只因他是个难惹的暴脾气。
可最终梅梅还是说“好”，又说：“另外有一个给江总的小提醒，照惯例，工作室除夕夜会有过年红包，昨晚他忘记发，再有，本人未来几天的工伤补贴也需要提上日程，请领导批准一下。总共就这两件事，那我就不打扰二位休息了。”
季风廷挂了电话，心想江徕从哪儿找来这么个有意思的活宝，忍不住笑了下，正要把手机放回去，江徕忽然说：“密码是你生日。帮我发一下，老大的老大。”
季风廷回头看了他一眼，见他眼睛闭着还不肯睁开，一副赖床样，便依言打开他手机。
江徕微信上面未读消息多得有些惊人，拜年的、打探八卦的、亲朋好友约饭的，不乏一些著名艺人，也有季风廷耳闻过的各界大佬。
而季风廷却没立刻翻动，盯着列表置顶的备注发了一会儿呆，忽然问：“昨天干嘛放那些视频出来。”
江徕先是没反应，过了几秒，把季风廷箍紧了些。
“本来就是给你的。”他懒懒地去蹭季风廷的脖颈，下巴上全是扎人的胡茬。
这回轮到季风廷讲对方“傻瓜”，说他“简直不怕惹麻烦”“给机会让人家大做文章”。翻过身，看到江徕正看着自己，便伸手揉他的脸，说：“以后别拍了。”
江徕没说话，抓住季风廷的手捏了捏，这才开口，目光灼灼的：“为什么不拍。”
他很巧妙地停顿了一下，又说：“是因为以后季老师会经常亲自飞来探班顺便跟我一起看风景吗。”
季风廷笑了，看着江徕，眼角眉梢都盈聚着柔和的笑意。
“是的。乖宝贝。”他这样说。
江徕没什么表情，只是捏着季风廷的手加重了力气。季风廷实在是没忍住，凑近亲了他一口，江徕不动作，他便往前凑得更紧，看他的眼睛、鼻子、嘴唇，跟他脸颊相贴。
江徕平静地说；“季老师好黏人。”
下一秒却捏住季风廷下巴跟他接起吻。
两个人在床上多留了一个小时。季风廷看江徕拉开窗帘，窗外是比他想象中更好看的雪山云海。
江徕定好午餐请人送上山，走到床边，垂眸看季风廷。他自己是衣冠楚楚，长衣长裤一副无害模样，倒衬得满身吻痕的季风廷十分不检点起来。
“要在这待多久？”季风廷问。
“都可以。”江徕回答，拿出手机，似乎在对着季风廷摆弄，“我们有十天假期。”
季风廷看了眼镜头，别过脸。隔了两秒，他听到床垫陷下去，带着笑意和一身热气的江徕靠近，在他耳边说：“躲什么。”
又把手机拿给季风廷：“自己看。”
季风廷没伸手，也不愿看，江徕便干脆挤上床，把手机塞到他手里。只是这么轻轻一瞥，季风廷瞥清屏幕上的人——
那人头发凌乱，双颊染着绯红色，半阖着眼睛看镜头，眼神涣散，有种水蒙蒙的失焦感。他嘴唇殷红，上身半露，肌肤上布满不堪注目的痕迹。整个人就这么陷在阳光里，陷在被揉皱的被窝中。
简直让季风廷认不出那人就是自己。
季风廷回头看他，与江徕黑得没有一点波澜的眼眸对上一瞬。
“再往前翻。”江徕说，“昨晚就想给你看。”
居然还有比这更不检点的照片——季风廷反倒起了好奇心，按他说的往前翻，手指滑动。屏幕上的画面停顿了一秒，紧接着开始动作。
“这是……”
这是个视频文件。
就在季风廷以为江徕昨晚背着他录制了什么不得了的东西时，画外音响起来了，透过听筒，手机里传来八年前的声波振动。
季风廷握紧了手机，那机身也仿佛跟着他的心脏同时颤抖起来。
“今天是2010年10月23号，凌晨五点半。”
比网络上视频时间线起点早很多的时间。
是季风廷在记忆海里面刻舟求剑许多年的时间。
“你是什么时候发现这条视频的呢？风廷。”
如果这句话是条密语，能敕令掌管时间的神灵，将人们带回到这天，季风廷会发现，同样的一天，两个人却留下印象深刻的不同记忆。
季风廷继续看下去，接受无法改变的事实——他总是在无知觉的时候，错失掉重要的东西。
那台DV机原来是江徕离开那天偷偷早起，从季风廷帮他理好的行李箱中拿了出来。
他在昏暗中行走，对着DV说话，鞋底与地面摩擦，发出非常轻的脚步声。他说话声也很轻，近乎是气音，只是因为环境静谧，一切声响都被机器清晰录制，包括肢体动作和呼吸声。
他走到床边，单膝蹲地，一阵阻尼声后，屏幕和机器翻转，画面被屏幕的暗光照出来，只看得清大致的轮廓，居然有些眼熟，后知后觉分辨出来，那是季风廷模糊的睡颜和江徕模糊的正注视着季风廷的侧脸。
空气静了静，继而有一声很淡的轻笑，江徕低头，“啵”地亲了季风廷一口。
你看。他对着镜头继续说。你是小猪。
似乎怕将季风廷吵醒，江徕很快起身，又翻回屏幕，人向外走，悄悄推开门，眼前亮起来了。
客厅里点着盏小灯，昏黄的光线把那间不大的地方照亮，他反手掩好卧室门，走到沙发前，把DV机放到电视机旁，调整好角度。
于是视角转动，极年轻的江徕就可以这样整个出现在视频里。
他穿着季风廷给他买的一套长袖睡衣，变魔法似的变出一个暗红色的盒子，在镜头前晃晃，说“注意看”，又转身，示意般地走到餐桌旁的边柜，将东西塞到柜子上那只彩绘的大肚花瓶里面。
做完这些，他搬了把餐椅，回到镜头前坐下，说：“今天就进组了，不知道你生日那天我有没有时间回家，所以要提前把东西放好。”
他脸上的表情因为背光看不清，但能感受出他笑了一下，“快去拿吧。”
秋天的凌晨五点半，天光不亮。昏暗的室内光线下，能看到江徕身后那张季风廷从二手市场低价淘来的双人沙发。沙发右后方是餐桌，左后方是洗漱池，中间留出来的空地贴了墙纸放了地柜，柜子上是个不大的窗户。
窗外什么都没有，没有楼栋、电线、遮挡物，只有一片被线条框起来的蓝莓色的天空。
“这东西我做了很久，想一想，当做生日礼物比较合适。”江徕看着镜头，“几个月前，我们在同一个‘站台’看《站台》，没想到几个月后，就要各自追火车去了。”
长达十来秒的无声，江徕嗓音变很沉静：“我想给你送上祝福，但当你独自打开这段影像的时候，只是一段祝福也许没办法给予你足够的勇气和力量。所以我想告诉你——风廷，不要害怕所拥有的将会失去，也不要害怕所失去的不再回来。很抱歉，以后我总不在你身边，在你需要的时候给不了你拥抱，可你是那么一个纯粹坚强、天赋异禀的电影人，支撑你一路走到现在的劲头，我相信一定不会是情爱。”他说，“就这么跟我一起坚持走下去好吗，哪怕暂时分开。别去担忧未来，因为预见未来的方式，就是创造未来。好多日夜，我们吃苦、流汗、忍受孤独，想要的，从来不是必须做争先者、第一名，而是想要即使用一个普通人的全力奔赴，也能取到浩瀚银河之中一颗星。”
他停在这里，似乎在给季风廷足够时间找到礼物，打开礼物。
而现实中的季风廷深吸一口气，他忍不住去摸胸口，心脏疼得好像失去了跳动的能力。
原来困境的钥匙就放在季风廷当年触手可及的地方，他被冲动气盛蒙蔽双眼，只看到打不开锁的死局，从没想过，老天爷也会有恻隐之心。
他终于不免俗地后悔了。如果当年他顺利拿到这把钥匙，是不是一切都还有转圜的余地？
季风廷轻声说：“对不起，我……我从没发现过这些。”他转头，红了眼眶，“是不是没机会了？”又问，“现在赶回去拿还来不来得及？”
江徕不响，看着季风廷，那注视深极了，像江徕离开那天的凌晨和黑夜，像他们沐浴着满是蓝莓花香的微风，并肩坐在天台上一起看的那片天空。
他轻轻地摇头：“五年前，西薮巷的自建房已经尽数拆迁了。”
什么都没有了，他们的鱼缸、蓝莓树，一起盖过的菱格毛毯，江徕修好的老电扇，还有逛街淘回来的走马灯，被吉他声和晚风挑起的窗纱。他们曾经的家。
画面再生动鲜活，被岁月的巨轮碾过，个体的回忆与怀念，终究再没有地方可以寄托。
心脏忽然变得根本不存在了，胸腔空荡荡。
季风廷压抑着呼吸，手机从他汗湿的手里滑到床面，他低头看着掌心，却在几秒钟后，听到江徕淡笑了笑。
紧接着，床头柜的抽屉“咔哒”响了一声，江徕从他背后拥上来。
那个系着蝴蝶结，精致的，暗红色的，刚才在视频中见过的礼品盒，被江徕放到了季风廷掌心。
“知道你没发现。”江徕说，“打开吧。”
季风廷慢半拍地抓住它，手撑着床坐起来。
风廷。不要害怕所拥有的将会失去。也不要害怕所失去的不再回来。
他咬住嘴唇，用好大力气克制住自己双手的颤抖，却还是费了些功夫打开礼盒。盒子里是一本巴掌大的小册子，由于被搁置的年月太久，纸张已经有些泛黄。
封面有江徕铁画银钩的字迹，他在上面写：给风廷。
以为是封情书。季风廷拿起来，刚翻开两页，脑海中浮现小时候同桌向自己展示小火柴人格斗的画面，才突然意识到，江徕给他的居然是一本手翻书。
手指轻捻书口，纸页便像梦景一样翻飞，一帧帧简笔画在跳跃的光影之中组成连贯情节。
——如同翻开命运的答语。
费尽千辛万苦爬天梯的小男孩，在即将登顶摘到星星那刻醒过来，发现这不过是一场梦。画面上细节很多，小男孩床尾放着场记板，手边搁着剧本，茫然左右看，窗外一颗星也没有。他扁扁嘴，快哭了，正要重新躺下，仙女来施魔法，刚才还空荡荡的床头上立刻出现了一个小盒子。小男孩惊讶地拿起来，画面也随他的动作，转移到被打开的盒子上。
图画里，纸页中，躺着一只用数不清的暗蓝色碎钻镶嵌成的指环，而在夜空一样的蓝色间，有一颗无色的、亦由碎钻组成的小小的星，正静静闪着永恒的辉光。
仿佛忽然地震天摇，可季风廷如树般被梏在原地，久久未动。
江徕等了几秒，伸手取下那枚指环，又拉住季风廷的左手，低下头一点一点认真地将指环套到他无名指根部。
手机里面传来窸窸窣窣的声音，好像八年前的江徕忽然走动了，声音越来越多，越来越近，他似乎走到了镜头跟前，靠得好紧，像在季风廷耳边说话那样。
于是在三十岁生日的第二天，季风廷终于收到这份迟来的、如若没有人坚守原地那他必定彻底错过的、他曾失去却终究还是得到的东西。
长河两岸的江徕同时开口，他说。
原谅我不准时的生日祝福。祝我们风廷在未来的日子里，做好演员，演好电影，平安健康，万事遂心。
愿你，跨越千山，终能摘到那颗星。
第77 章 秘诀是什么
在山上过了几天与世隔绝的清净日子，他们还是提前回到首都。
季风廷带着江徕到丁弘家中拜年，嫂子见到江徕，吃惊得话都说不出。大家围坐半天，江徕去到阳台接电话，她才大喘气地骂这两人一直把她瞒得团团转，跺跺脚进了厨房，势要做一桌拿手好菜出来。
丁弘扭头打量季风廷，瞥他的打扮和气色，也注意到他手指上亮闪闪的指环，不禁“啧”了声，说他“真没出息”，又骂，“你瞧瞧你这骄奢淫逸的样儿。”
季风廷没反驳，只是红着耳朵笑笑。
《彼岸》这部戏是个小成本项目，因为准备充分，主角一定下来便很快开机。开机仪式办得简单，也没有请媒体探班，可季风廷最终拿到张悬这个角色的消息还是不胫而走。
仪式刚结束，网上便流出许多路透。
李娅看到消息，特地给季风廷打了个电话，嚷嚷着要他俩请她吃饭。季风廷自是爽快应了，在剧组转场之前，约上老关、丁弘，一行人抽了个时间聚了聚，也算是吃个团年饭。
这些人进入娱乐圈都从跑龙套做起，有着同样的起点，境遇却不尽相同，好在最后，每个人似乎都得到不错的结局，老天爷总归要对努力生活工作的人有所善待。
老关酒后揽着季风廷不住叹气，季风廷还以为他要说几句掏心窝子的话，没想到他来了句，早知道把他那条大黄狗也给带上，这样才算把当年的成员凑齐。
腊尽春回的时候，剧组生活进入正轨。
戏中，张悬从监狱出狱之后，先回到自己的家乡。二十多年过去，亲戚朋友要么早就不认识他，认识他的，都绕着道走。祖宅荒废已久，在家里的破床上躺了三天，张悬去了本地县城，找到一份搬运工的工作。
他似乎幸运地开启了新生活，可没过多久，一觉醒来，劳改犯的身份暴露，众人看他时都变了脸色。老板让他走人，给他开了半月工资，好多年没摸的现金捏在手里，不过像轻飘飘几张纸。
而后张悬只能去更远更大的城市寻求工作机会，毫不意外地处处碰壁。为了省钱，他跟别人合租了间房龄比自己年龄还大的单位楼，将待拆危房当成栖身之所，为生活整日奔波不停。
郑蜀问过他，有没有想过如果自己没有进去过，现在会做什么工作。张悬没说话，睨了他一眼，仿佛这话过于荒谬，回答他只需要眼神不需要语言。
因为谈文耀的工作安排，剧情被打乱顺序拍摄。
虽说郑蜀在电影里是个全始全终的角色，但实际上他的出镜戏份很少，加起来至多两天就能拍完，而影片呈现出来大部分镜头，都是以郑蜀视角所拍摄的纪录片形式。
作为特别出演的谈文耀，留给组里五天时间，加拍不少跟张悬有互动的剧情——以便录制同期声。剩下情节便大都由江徕掌镜。
对季风廷而言，他会比旁人更容易接受江徕身份的转变。在大家以导演的称呼叫不顺口而纷纷称江徕为领导的很多年前，在那台旧DV前的每分每刻，季风廷都习惯于来自江徕镜头的凝视，隔了这么多年情景重现，他甚至没有觉得陌生，只感到轻松和安心。
或许是人生中第一部执导影片，江徕带团队很严格，和谈文耀有很不同的一点，拍摄时，他十分明确自己想要的东西是什么，哪怕面对季风廷，该画叉的地方他也绝不二话。
从前他做演员，大家只认为他疏离冷淡，这下做了导演，更是让人觉得怕，私底下，季风廷还曾听到过有场务称他作“冷面阎王”。也不乏有团队成员暗地唱衰他。毕竟演戏和拍戏只差一字，却隔行如隔山，而他又年轻得如此难以服众。
有时候在一旁等上工，看到江徕坐在监视器前面仔细复盘，季风廷的心情也跟着他神情的细微变化忽上忽下。
梅梅这姑娘，一开机便被江徕划给季风廷使唤。这时候递水给他，站在他身旁跟着他看半天，开口提醒，其实老大修导演课已经很多年了。
季风廷没来得及多问，她事了拂衣去。
下工，吃过饭回酒店，等到休息时间，季风廷到江徕房门前，明明有房卡，还要揣着剧本做贼心虚地敲敲门。
这段时间，江徕累得瘦了，季风廷不愿他分心，来他房间的时间很少。一进屋，才发现他深夜还在调整分镜剧本，整间屋子烟熏雾缭。
这个统领全局的位置可能真的不好坐，《彼岸》班底扎实、投资充足，拍摄可以算是一帆风顺，江徕都如此劳神，也难怪谈文耀看起来整天都恹恹的，没几个开怀的时候。
季风廷打开道窗缝透气，回头瞧了眼烟灰缸：“瘾这么大啊。”
江徕靠到床上，朝他伸手：“过来。”
把外套脱了，又拿衣架挂了起来，季风廷跟着上床。江徕倒不客气，手搭在他臀侧，引他分开双膝，把他按到自己身上，随即手掌一路从屁股往上摸，隔着单衣，那手在这两地中间难舍地流连。
很快，有东西一点点变得硌屁股起来。
“你来就不抽了。”江徕说。
季风廷不响，他脑袋埋在江徕颈间，嗅着，感受着，对江徕的温度、气味、脉搏甚至他的情欲都充满迷恋。他并不羞耻于表露出这份迷恋。
“白天还导演前导演后，原来季老师是个假正经。”江徕说着话，嘴唇贴在季风廷发间。
季风廷闷闷一笑，他亲吻江徕，探出舌尖，湿濡的小动物般的舐吻轻而缓地从江徕的肩窝落到他的喉结、下颌、耳朵，很容易就使江徕加快呼吸。
江徕正要收紧手臂，季风廷拉开了距离，看到江徕眼中的红血丝和慵懒的情动。
他以牙还牙地讲：“江导白天一副端方样，没想到私底下也那么不规矩。”
江徕淡笑，没说话，手掌抚过季风廷的背脊线，压着他后脑勺迫使他低下头来。
季风廷便闭上眼睛，跟他接了一个绵长的吻。
关于江徕做导演的初衷是什么，季风廷最终还是没有问。就像江徕从不问季风廷为什么千辛万苦的，也要一门心思做演员。
他们太懂彼此，明白梦想不过是心对世界的回答方式。
夏天快要到来的时候，影片拍摄结束了。
张悬的故事很简单。进省城的第二个月，他找到一份相对稳定的夜场工作，比起其他纯粹的体力劳动，这份工作面对的环境要更复杂一些。他做迎宾、侍应生，闲时搬酒箱、倒垃圾，本以为日子就这么循环往复过下去，忽然天降桃花，偏有个涉世未深的小姑娘死心塌地缠上他。
他不是个该有家的人，但心肠再硬，也被小姑娘温热的泪水软化了。他们同居、生子，过了一段甜蜜的生活。夜场开始严查，张悬不意外地被辞退了，因为有案底，他再也找不到比之前更好的工作，只靠郑蜀每月给的八百块，生活难以为继，于是一个家自然而然地走向分崩离析，姑娘带着孩子回了娘家。
张悬不是没有想过挽回，甚至为钱起了歹念，却在行凶路上碰到跟他孩子一般大的小男孩闯红灯，张悬拉住了他。他母亲匆匆赶来，将孩子抱在怀里，瞥蟑螂那样瞥张悬，转头告诫小孩，一定要好好读书，不然以后就会活成这个样。
那天张悬在路口站了很久，忽然对隐匿在不远处的郑蜀说，接下来你别拍了吧。郑蜀想要继续跟上，他转头，睨了他一眼——说结束，也只需要眼神不需要语言。
于是影片就这么在张悬背对着镜头和夕阳，往街道深处沉默独行的长镜头中落下帷幕。
他要去哪儿、做什么，谁也不知道。
或许地尽头就是张悬的彼岸。
杀青那天，剧组开放了几个媒体采访席位和粉丝探班名额。采访内容都是提前沟通好的，旨在为电影宣传造势。
《彼岸》不是一部商业片——在大众眼里，这不算意外。历史上演员转做导演的例子并不少，他们所执导的影片类型，往往也是自己最擅长的表演类型。于江徕而言，第一部电影当然是冲着电影节竞演去的，若能拿到奖，对他未来的发展大有益处。
采访地点本来定在张悬家中，后面考虑人员安全，还是请人另外找了间会议厅。因为要卸妆，季风廷和饰演张悬妻子的演员最后赶到。江徕戴着帽子蹬着运动鞋，身上穿剧组文化衫，有那么点不修边幅，和从前出现在媒体面前的样子很不一样。他此刻正在接受采访。
“下面这个问题是我个人想问的。”记者说，“江导，您认为演电影和拍电影之间最大的不同是什么？对您来说哪个更有难度？”
江徕沉吟几秒，淡道：“一个是追求极致的个人表现，一个是追求完美的团体协作。我只能说，要把一件事情做到最好，都不会太简单。”
“那您接下来有什么计划呢？会继续拍摄还是回归舒适圈？”
“看缘分吧。”江徕说，“目前想沉淀一下，闲下来就陪陪家人。”
季风廷等在外围，隔着人群看上首独当一面的江徕，露出一点情不自禁的微笑。梅梅挤过来，提醒他：“季老师，该去看采访稿了。”
她手里抱着一束鲜花，蓝紫色的鸢尾，花瓣像蝶翅，薄薄颤抖着。季风廷愣了愣，伸手，拨正钉在花束上的卡片。
上面有蓝色小字，花一样秀美，写着：江导，恭喜杀青，也恭喜开启人生新篇章。另外，签名照别忘记寄给我啦——欣然。
鸢尾。欣然。
季风廷半天没说话，耳边的声音都成为潮水一样的涌动。他脑海中又浮现那束花，被江徕放到枯萎也没有丢掉。还有更久远的画面，那画面里的花朵跟眼前的花朵渐渐重合。爱丽丝，原来这种花朵，就叫爱丽丝。
关窍还差薄薄一层就能打通。他问梅梅：“是你们老大朋友送的？”
“算是吧。”梅梅看起来对送花的人很熟悉，“其实是粉丝。不过老大只收她送的花，她也只送这一种花。”
季风廷胸膛深深起伏，看向她。梅梅观察到他的神情，可能觉得奇怪，却并没有表露，只是放低声音继续解释：“听老大说他曾经和一个朋友在程志明的电视剧里跑过龙套，这个叫欣然的，那时候还是程志明的粉丝，探班遇见了他们俩，就粉上了。可能老大恋旧，对第一个粉丝比较特别吧。”
她说完，又催促：“具体怎么回事，我建议哥你回家直接问老大。现在再不去看稿子来不及了。”
说完梅梅就抓着季风廷朝一旁走，空气里被扬起风，风里面携卷着爱丽丝的花香。十年前他们演小士兵，戏份结束灰头土脸退到角落，隔着一道拍摄隔离带，嗅到风里飘来这种香。那个女孩子捧着花靠过来，说喂，没想到凑近看，你俩还挺俊的嘛。
她说，我来探志明哥的班呀。看半天了，你俩潜力股，演得真不错。
她说，就当我是你们第一个粉丝呗，要继续加油啊。不过说好了，要是出名了，不许忘记我哦。
她说，好，记住了，我叫你江大侠，叫你风廷哥。
她说，我看你好像很喜欢这束花？不过这是送给程志明的。抱歉今天只能取一朵给你喔，风廷哥。
话筒发出刺啦一声嗡鸣，闪光灯不停喀嚓响，记者笑一笑，继续说：“那我们就来到最后一个问题了。其实我本人非常喜欢看江老师的电影，不夸张地说，我甚至觉得您每一部戏都有着高水准发挥。在这个浮躁的演艺世界里，您好像始终秉持着初心。我可不可以这样理解——每一次践实您的初心，就是您幸福感的最大来源。请问江老师，保持这种初心的秘诀究竟是什么呢？”
季风廷在行走匆匆中回头，视线恰好跟江徕追寻他的目光相撞。
江徕轻轻笑了下。
“你的问题也很高水准。只是秘诀很简单。”他说——
“当我爱上一阵风的时候，
“我终生追寻那阵风。”