除非他忍不住，主动出去。

越柏意识到，他和哥哥开始了一场拉锯战，谁要是忍不住了，谁就输了。

越柏揉了揉酸涩的眼睛，露着腿面，倔强蹲坐下去。

中午，办公室的门被推开，陌生的脚步声走了进来，显然不是哥哥。

有人来到办公桌前蹲下，熟悉的声音询问。

“小越总，吃点午饭吧。”

是哥哥的秘书舒泽。

“不用了。”

越柏从嗓子里挤出了一句，之后再没有应答。

舒泽在桌边蹲了许久，最终无奈离去。

越柏在桌下蜷缩了4个小时，全身酸痛不已，头晕眼花，他咬牙硬撑着，感受着空气越来越冷。

期间，舒泽又来了，问他要不要用下午茶？

越柏仍是拒绝，只是他的四肢太酸了，勉强活动筋骨，换了一个仍然不舒服的姿势蹲坐着。

夕阳照入落地窗，在办公桌的地面上扯出一道橘金色的长影。

越柏眼神涣散，脑海里有无数道声音在叫嚣，让他出去，哪怕偷偷出去伸展一下四肢也好。

越柏双眼瞪大，咬着牙硬是坚持了下来。

就这样，寒冷带走了最后的光影。

办公室外的走廊亮起了灯，偶尔有脚步声在外面响起，越柏全身几乎失去知觉。

舒泽来得更频繁了，先是问他要不要吃晚餐，又低声告诉他可以出来活动，他哥在一旁的休息室，是不会发现的。

越柏摇了摇头，不再搭理。

越柏忘记了时间，好像穿梭了数十年，世界越来越安静，走廊的灯也暗了下来。

整栋大厦下班了。

办公室的门推开，依旧是舒泽，对方压着声音，焦急沙哑道：“小越总您先出来吧，旁边还有空闲的休息室，您可以先睡一觉，床单被褥都有。”

舒泽是真的慌了，劝说了半个小时。

可办公桌下的青年无比执拗，缩成一团，眼神呆滞，偶尔活动一下手腕，由于酸疼，眸中浮上了一层水雾。

这一夜，舒泽一直未离去，几乎每隔一个小时进来劝说一次越柏。

舒泽半跪在地上，他真恨不得将这位小少爷拖出来。

哪怕他与对方并非亲属，他却忍不住因为桌下的那一团心里酸涩。

又是一次劝说无果，舒泽站了起来，抬头时透过玻璃窗看向走廊。

那里站着一个挺拔的人影，在黑夜里，注视着办公桌下的衣角。

舒泽悄悄退出办公室，走廊灯光昏暗，他来到越疆面前。

越疆脚下，散落了一地的烟蒂。

舒泽看到了越总眼底的红血丝，眼神复杂。

越疆拍了拍舒泽的肩膀，口型示意“辛苦”。

舒泽摇了摇头，他今晚也是在上夜班，拿到了十倍的加班费。

破晓时分，整座大厦终于喧嚣了起来。

光亮照入办公室，尽管落地窗紧闭，楼下早餐喇叭的叫卖声也不知是从哪个方向传来，尽管声音极其微弱。

越柏眼皮动了动，嘴唇惨白，双目盯着膝盖，目光涣散。

他应该在这里有一天一夜了，要出去吗？

他笑了笑，他不会出去，哪怕死在这里。

短暂的几分钟后，一股大力将他从桌下揪了出来。

越柏骤然遇到刺眼的光，双目紧闭。

四肢瞬间放松，却因为长久的蜷缩，疼得厉害。

越柏握了握手掌，青筋勒起。

他跌入坚硬的怀抱中，对方坐在办公椅上，他也被带着坐在了对方的大腿上。

越柏头皮紧绷，紧闭双眼。

他耳边响起了粗涩低沉的声音。

“你走吧，账单作废。”

越柏愣住，猛地睁开双眼，抬头那对深晦的眼眸避开了他的目光。

越柏看到了哥哥眼下的乌黑，一个念头在他脑中飘起，哥哥亦是一夜没睡。

越柏抿唇，感受着自己四肢逐渐回温，尽管全身依旧酸痛。

越疆知道越柏身体不适，便由着对方坐在自己大腿上。

越疆顺手拉开办公桌的抽屉，从里面取出了一叠厚厚的文件。

文件两百多页，因为太厚，需要用特殊的订书机装订。

越疆拿起文件递到越柏手中，语气平静道：“这是周五晚上发给你的文档，你可以看看了。”

越柏想起了那天晚上的事，那天晚上他的作业被打回，需要重新修改，他因为绝望，根本没有打开那个意见合集。

越柏接过文件，缓缓翻开，第1行先是说明了他整份文档里共有17个错别字，13处语病，具体在什么位置。

再然后……

越柏手掌一颤，后面的内容是对他作业每一个模块的评语，少则二百字，多则一千余字。

越柏一页一页翻过，他能看得出来，里面每一个字都是哥哥亲手敲出来的，甚至有的地方是钢笔亲手书写。

他的作业只有一百多页，而这份修改意见二百多页。

到了后面，是这个行业的内部资料，最新评价，未来方向……

越疆语气平淡，似乎这对他而言只是再平常不过的一件事。

他说：“我几乎未接触过游戏行业，对于你交上来的这份作业，我大多比较陌生。我需要时间去研究这个行业，了解你这份作业的可行性，故而花费了五天时间，但好在并未超出审核时间。”

越柏咬了咬唇，低着头问：“可作业明明是盲审，你怎么知道那份是我的作业？”

越疆：“你的语气我认识，只看一段就可以看出来。”