墙上的影子扭曲拉长，最终完全笼罩了床上的青年。

白手套被轻轻褪下，修长手指隔空描摹着乐晗的轮廓，从眉骨到唇瓣，最后悬停在脆弱的喉结上方……

夜莺啼叫划破寂静。

凌逸身形一滞。

他直起身，目光却始终锁定床上的人，没有片刻离开，重新戴好手套的动作依旧一丝不苟，交叠于身前时，姿态优雅得体，仿佛刚才的时间被完美割裂。

临别时，他最后在门边驻足。

月光从门缝渗入，为他镀上一层银边，房门闭合的刹那，镜片上的反光彻底消失。

然而那双酒红色眼眸却在黑暗中剧烈波动，浓密的睫毛也遮掩不住其中翻涌的漩涡，像是被迫中断的盛宴，反而激起更深的渴望。

凌逸不忘对着紧闭的房门深深鞠躬。

声音比白天更加温柔，温柔得令人沉醉：

“祝您晚安。”

*

二楼走廊彻底陷入黑暗。

唯有凌逸经过时，墙角的感应灯才会亮起微弱黄晕，但也只够照亮他脚下三寸地毯，很快又熄灭在身后。

如果不是门开时漏出的那一线光，没人能看出，走廊尽头有扇门。

门后，简陋到与这幢别墅格格不入的房间里，没有装饰画，没有摆件，连床单都是最朴素的灰白色。

唯一亮眼的，是临窗角柜上那个红木八音盒。

漆面斑驳，铜锁锈蚀，却一尘不染。

随着“咔嗒”轻响，盒中流淌出《致爱丽丝》的旋律，而本该翩翩旋转的舞者，却不见踪迹。

镜面空空荡荡，映出旁边扭曲的倒影，又很快被掀起。

暗格里，一双泛黄的手套整齐叠放，血迹氧化成诡异的褐紫色。

凌逸没有触碰它们。

只是将交叠在身前的手缓缓垂落，白手套随重力滑脱，露出手指。

他低下头，目光沿手背，经手掌，到指腹。

最后，将唇轻轻印在那根最烫的指尖上……

这个吻轻如雪落，却让肩膀难以自抑地发颤。

仿佛正在亲吻的不是自己的手指，而是替乐晗擦拭身体时，那些若隐若现的肌肤。

好香。

“真的是，少爷的味道…”

“…终于回来了，我的少爷。”

凌逸愈发埋首于自己掌心，鼻尖深陷在掌纹里，近乎贪婪地汲取着残留的气息。

这个动作让他喉结上浮，右眼虹膜在黑暗中愈发浓郁，宛如高温下化不开的变色沥青，镜片后的瞳孔扩张到极致，倒映着那人朝他看过来的模样。

“您说…要我…”

西装包裹的脊背开始情难自抑地颤栗，唇间溢出两个模糊的音节。

那个禁忌的称谓在齿间辗转，最终化作一声带着痛楚的呜咽，“少爷…要我了…”

掌心那点温度再难满足，凌逸曲起左手无名指，轻轻含进嘴里。

牙齿精准地碾磨在那处齿痕的位置，舌尖反复舔舐着凹陷的疤痕。

咸腥的血味在口腔扩散，他却尝到了某种甜蜜的奶油香气。

恍惚间，少年偎在他身侧，纤白手指攥紧他的袖子，微微皱眉，睫毛沾着漂亮的泪珠，以从未有过的脆弱姿态，喊他……

“凌逸，我疼…”

凌逸猛地弓起身体，像一张急遽拉满的弓。

——“疼的话，就咬我的手指。”

记忆中的少爷像只闹脾气的小野猫，恶狠狠地咬住他这里，鲜血顺着指节滴落在睡衣上，绽开的花纹美得让他忘记了疼痛。

凌逸是故意的，故意把那个位置给他咬。

结痂的伤口被反复咬破，只为让那圈齿痕永远不褪。

这是独属于他的“戒指”，是惩罚，也是誓约，每当少爷发脾气重新咬上这个位置，凌逸都觉得，是在重温婚礼誓言。

这个认知像电流窜过脊背，让他浑身战栗，喉咙里溢出压抑的喘息。

他扯开领带，指尖却蓦地一顿，指节泛起病态的潮红。

……这也是少爷亲手为他系好的。

指尖摩挲过丝滑的布料，呼吸越发沉重，西装下的肌肉绷紧到发疼。

他踉跄着想要撑住眼前的台面，却在即将触碰的瞬间猛地蜷缩起手指——

不行。

这双手上还沾着少爷的气息，不能玷污，不能浪费……

只能由他自己独占。

一丝一毫，都不能放过。

他猛地转身，将滚烫的额头抵上墙壁，西装布料摩擦的窸窣声在寂静中格外清晰。

他颤抖着解开束缚，指尖滑下的瞬间，他又听到少爷在喊他。

声线柔软，带着细微的咕噜声，像只被拽住尾巴的小猫。

“凌逸…凌逸…”

……好像，在垂怜他。

汗水顺着下颌滑落，凌逸喉结剧烈滚动，睫毛被浸得湿透，晶莹水珠悬在末端，摇摇欲坠。

他咬紧的唇缝里泄出低哑的闷哼，西装下摆早已凌乱不堪，分不清是汗还是别的什么，将昂贵布料浸出深色的痕迹。

四周那种香气，愈发奇异而浓烈。

地上的影子扭曲晃动，衬衫彻底湿透，黏腻地贴在皮肤上，随每一次失控的起伏发出暧昧的水声。

液体顺着滑落，像舔过新鲜的、甜蜜的伤口。

手背青筋分明狰狞如野兽，指尖却因过分厮磨，泛起糜烂的颜色。

而那副白手套，早已被蹂躏得皱皱巴巴，浸满了疯狂的证据。

可许久之后，仍是被以极其苛刻的姿态，一点点抚平、折叠，如同对待某种不可亵渎的圣物。

最终，轻轻放入暗格。

那里藏着的，全是他最肮脏、也最虔诚的信仰。