程诗韵先注意到神龛上的一副很新的遗像，旁边摆放着新鲜水果，她不知道那是谢时瑾的谁。谢时瑾的家长，从来不参加家长会。

视线往下，客厅的餐桌上还有一个蛋糕！

好大、好漂亮的蛋糕。

程诗韵数了数，蛋糕上有18根蜡烛。

谢时瑾今天过生日吗？

今天是农历六月初九，也是她的生日啊。

程诗韵从小到大一直过农历生日。

提前一个月，程诗韵就会看日历，找自己的生日在哪一天。

如果在周内，早上她妈会专门给她煮碗面再打一个荷包蛋，晚上等她爸回来做大餐。

如果在周末，她就有一整天的时间可以玩，玩累了回家往沙发上一躺，手一伸，水果零食就会从手心里长出来。

那天，她可以吃好多她爱吃的菜，浪费一点也没关系，还有收不完的礼物和贺卡。

谢时瑾家的客厅里冷冷清清的，似乎连陪他一起吹蜡烛的人也没有。

好孤独的生日。

程诗韵在阳台上转了两圈，谢时瑾呢？

屋里突然黑了。

月光惨淡，房间如同一个巨大的容器，填满了黑暗。

谢时瑾关了灯，从黑暗里走出来。

他拉开椅子坐到餐桌前。

桌角有一份报纸：[2016年7月12日晚21点37分，仪川大道与步行街交叉口，发生一起交通肇事逃逸案，一16岁女高中生被撞身亡，初步判断肇事车辆为银色或白色小型轿车，请广大市民朋友提供线索……]

谢时瑾没有戴助听器，耳畔却总是萦绕着女孩的啜泣。

女孩靠在他怀里，眼泪滑落进他的掌心：

“救救我……”

“求你……救救我……”

“我不想死……”

死寂里，一点火星窜起。

谢时瑾摁下了打火机。

橘红色的火苗在他指尖跳动，他垂着眼，一根接一根，把蛋糕上的18根蜡烛都点了起来。

……

烛光照亮客厅。

餐桌上都是程诗韵爱吃的菜。

忙活了一晚上的程京华解开围裙，坐了下来。

他手边的座位上，放着一只旧毛绒玩具熊。

人死之后，她生前穿过的衣服，盖过的被子都是要烧掉的。

程京华一件都没舍得烧。

他总觉得，女儿还会回来。

这些东西得留着，等她回家用。

那只玩具熊，还是程诗韵上小学的时候吵着要买的，现在已经很旧了。

程京华摸了一下玩具熊的耳朵说：“小熊的耳朵掉了，爸爸自作主张给你缝了一下。”

“以前家里这些事都是你妈妈在做，爸爸也没学过。”

“所以对不起啊宝贝女儿，爸爸手比较笨，缝得不好。”

程京华又摸了摸冉虹殷的头发，问她：“老婆，你还记得今天是什么日子吗？”

冉虹殷指着桌上的蛋糕，欢喜地拍手说：“生日，生日，有蛋糕！”

“对，是生日。”程京华喉结动了动，声音哽咽，“今天是……我们宝贝女儿的生日。”

“我们的女儿18岁了。”

……

程诗韵18岁了。

在18岁生日当天，她变成了一只猫。

风餐露宿，不能回家。

程诗韵看着自己小小的影子。

她能活着，能再次见到爸爸妈妈，她就已经觉得好不可思议。

但人都是贪心不足的。

如果可以，她想再许一个愿望。

她希望爸妈身体健康、平平安安，还希望……

希望谢时瑾能上大学、好好生活。

程诗韵抬起小猫爪，轻轻摁在冰凉的玻璃上，小声呢喃。

“生日快乐，程诗韵。”

……

“18岁快乐。”

玻璃窗上，烛火摇曳。

暖黄的光漫在谢时瑾脸上，把他平日里清冷的眸色映得浅淡，注视着蛋糕的神情莫名温柔。

他对着空气，轻声说：“不知道你能不能听到，我考上清华了。”

“清华。”

他重复了一遍，仿佛在说给谁听。

但他身侧只有漆黑空旷，无人回应。

少年哽咽了一下，嗓音嘶哑：“通知书明天就来。”

“但我，等不到明天了。”

“对不起……”

对不起那天他赶去时太晚，鲜血不断从她的口鼻涌出来。对不起这么久了，他还是没能找到肇事司机。对不起他被困在那个噩梦里，再也没办法撑下去。

他的眼睛，像冬去春来时解冻的湖水，被风一吹，起了涟漪。

……

“不哭不哭。”

冉虹殷抹掉程京华脸上的眼泪。

冉虹殷忘记了很多事，也不记得自己还有个女儿，总是指着墙上的照片，问程京华那是谁。

今天，程京华做了一大桌子菜，还买了蛋糕，冉虹殷知道今天是过生日，却想不起是谁的生日。

但看程京华哭了，冉虹殷的眼睛也红了，像被传染了一样似的难过。

她摆着手重复：“不要哭，不要哭……要笑啊，要开心。”

“好，不哭，都不哭。”程京华给妻子擦了眼泪，深吸了口气，努力扯出一点笑，“今天是成人礼，天一亮……咱们的小云朵就是大人了。”

他看向餐桌对面的空座椅，声音格外温柔。

“吹蜡烛吧，宝贝女儿。”

……

呼——

谢时瑾微微俯身，吹掉了蛋糕上的蜡烛。

橘红色的火苗接连熄灭。

黑暗降临的前一秒。程诗韵听到谢时瑾在叫她的名字。

声音很轻，落在耳边：

“生日快乐，程诗韵。”

他喜欢六年的女孩，今天十八岁了。