场面一度失控，三个警察才把人拉开。

发了疯的少年被按在一旁，全身还在不受控制地发抖。

他凸起的指关节上附着着，不知道是他的，还是其他人的血。

等他稍微平静一些，负责做笔录的警察问他：“那辆车是什么颜色的，你看清楚了吗？”

“白色，不……”他摇了摇头，喉咙发涩，声音沙哑得厉害，“是银色。”

警察笔尖停顿，追问：“到底是白色，还是银色？”

“白色还是银色？”

“白色还是银色？”

“白色还是银色？”

……

雨太大了，他看不清。

……

他无数次尝试回忆，无数次即将要看清的时候，被噩梦惊醒。

而这一次，程诗韵先醒了。

2018年7月21日，23点09分。

程诗韵趴在新买的猫窝里，竖起尖尖的小耳朵，听到卧室传来的痛苦呓语。

小狸花几乎没有犹豫，离开自己柔软舒适的猫窝，摇着尾巴去了卧室。

卧室开了空调，温度打得极低。

小狸花穿着衣服，在床边逛了一圈，最后蓄力，跃起，呼噜一声跳到床头柜上。

床上的人盖着层薄薄的被子，碎发向脑后散去，露出清俊的五官。

他的额头、鼻梁渗出薄汗，胸口起伏得厉害，喘息急促着，感觉快要窒息。

喵呜叫了两声，床上的人完全没反应。

他被困在混沌的梦里，怎么也醒不过来。

程诗韵着急了，纵身跳到床上，开始挠被子，踩他的胸口，想把人唤醒。

忙活半天，被子大半掉下床，床上的人才终于有了动静。

谢时瑾在头痛欲裂中醒来。

眼前的景象如梦般模糊，他的声带像是被割断，久久发不出声音，只能徒劳地张了张嘴。

大概有四五秒，他才反应过来这不是梦。

低头看向胸前，他领口的衣服乱糟糟的，半截锁骨露在外面，罪魁祸首正扒着他的衣襟，差点就要摔下床。

他连忙伸手把猫抱到腿上，喉咙干涩发抖：“怎么了……是饿了吗，程诗韵？”

饿个鬼，程诗韵翻起肚皮给他看。

小猫胃浅，饿得快，从医院回来，谢时瑾又喂了她一次，她的肚子都吃成了鸡翅包饭，圆滚滚的。

“喵~”

谢时瑾看着她露出来的肚皮，愣了愣：“要给我摸？”

程诗韵：“……”

人！怎么突然就听不懂猫话了。

她又不是真的猫，要让她仰着肚皮求谢时瑾摸，她死都干不出来这种事好吧。

可看着他怔忡的神色，润红的眼尾，她突然就说不出来了。

小狸花顺势躺倒：“吃太撑了不舒服，我躺一会儿，但你要是想帮我揉揉肚子呢……我也不介意。”

“好。”

谢时瑾垂得低低的睫毛微颤，指尖落在小猫柔软的肚皮上，慢慢摩挲着，眼睛逐渐变得沉静清澈。

晚饭确实吃得撑，程诗韵睡得也不太好，这会儿被他摸着，也舒服得眯起了眼睛。

谢时瑾怪会伺候猫的。

他的手指修长，骨骼分明，看着干燥温暖，实际温度却很低，隔着衣服，有一下没一下地揉着小猫肚子。

他的袖口不知何时翻起一截，露出了一截手腕，瓷釉般的皮肤上疤痕遍布。

此前遥遥一望，便觉可怖，此刻如此近、如此清晰看那些疤，程诗韵感觉像有人伸进她的胸腔里，捏了一下她的心脏。

“……怎么搞成这样？”

谢时瑾扯下袖子，似乎是不想让她看到，遮住了那些疤：“没事。”

没事才怪，谢时瑾一点都没变。

虽然他不说，但程诗韵多半猜到原因了。

猫科动物受伤后会本能地用舌头去舔舐伤口，这一刻，程诗韵也服从天性。

“这样会不会好一点？”

小猫的舌头湿漉漉、带着温度，舌面上细软的倒刺蹭过皮肤，带起一阵酥痒的麻。

“程诗韵……”谢时瑾低垂眉眼，略有些诧异地看向自己被舔舐的手腕。

那里横着一道道深浅不一的疤，层层结痂。都是在她死后，一点点从肉里长出来的。

死后第二年，程诗韵终于知道了自己的死亡细节。

也知道了谢时瑾为什么要把钱给他们家，为什么会寻死。

因为她。

因为谢时瑾目睹了她的死亡。

原来逼死一个人，只需要一句话。

警方的压力，她父母的叮问，学校的舆论，每天都在诘问拷打他。

……她差一点。

就害死了他。

而她竟然还厚脸皮地求人家收养，多少有点脸大了。

程诗韵觉得自己有点对不起谢时瑾，又不好意思腆着脸跟人家道歉，只好舔了一下他手上的伤口，仰起头问他：“疼不疼啊，谢时瑾？”

疤痕愈合的时候会痒，很难受，让人忍不住去挠，小猫舔一舔可能会舒服一点。她能做的只有这个了。

“你呢？”

他喉结滚动了一下，哑着嗓子开口。

声音滞涩，字字清晰。

“程诗韵。”

“当时的你，疼吗？”

程诗韵愣了愣。

……不疼的。

怎么会疼。

根本来不及感觉。

砰的一下。

她说：

“就跟睡了一觉差不多。”