“学校的老师。”谢时瑾回答。
“哦，老师啊……”大妈拖长了语调，若有所思，“怪不得看着有点眼熟。”
谢时瑾见她神色微妙，多问了一句：“发生什么事了吗？”
“嗨，刚才他从你们家出来的时候，看起来很着急的样子，在路边打了几辆出租都是满客，问有没有人有车帮忙送送他。”大妈说八卦一样，“这几年骗子那么多，谁敢帮啊，最后好像是报了警……”
谢时瑾眉头一皱。
出事了。
他给程京华打了电话，才得知冉虹殷走失。
程京华气喘吁吁：“小区路口的监控拍到她上了一辆公交，现在警察正要去调公交站的监控，看她在哪个地方下车。”
谢时瑾顿了一下，问：“73路公交？”
“你怎么知道？”
谢时瑾沉默了两秒。
他坐过无数次，从家出发，沿途27个站。
终点站是，松山公墓。
……
松山公墓。
山上种满了五针松，四季常青。
沿着青石板小路往上走，走到中段，能看到一座简洁的墓，墓碑旁边放了一束栀子花。
七月，是栀子花开的季节。
程诗韵最喜欢栀子花。
冉虹殷摘了一朵别在发间，坐在石阶上，脸颊贴着冰冷的墓碑，呼吸浅浅，已经睡着了。
她旁边，坐着一个抱着篮球的少年，额前扎着一根红色发带，手肘撑在膝盖上，手掌托着脸打盹。
听到急促的脚步声，倪家齐瞬间惊醒。
他睁开眼，看到程京华带着一群人走过来，抱着篮球起身，大喊：“程叔叔！”
视线扫到程京华身后的少年，倪家齐又愣了愣，惊讶挑眉：“谢时瑾？你也来了？”
程京华上前拍了拍冉虹殷的肩膀，嗓音沙哑：“虹殷？”
倪家齐连忙解释：“程叔你别担心，阿姨只是跑累了，睡着了。”
程京华看他衣领汗湿，问：“家齐，你怎么在这儿？”
倪家齐挠了挠头：“我在公园球场打球，远远看到一个人特别像冉阿姨，就跟了过来。”
他一路跟，冉虹殷上了辆公交车，他就赶紧打了辆出租，一直追到松山公墓。
他没带手机，又找不到墓园的管理人员，只好在这儿守着她。
一群人乌泱泱的，还有警察，都围过去查看冉虹殷的情况了。
人群之外，身挺如松的少年，眉宇微松。
倪家齐将他上上下下打量一番，才注意到他手上提了个猫包。
一路颠簸，小猫的精神状态不太好，在猫包里蜷成一团，露出两只绿油油的眼睛看他。
倪家齐：“哎？谢时瑾，你什么时候养猫了？”
他上一次见谢时瑾是什么时候？
好像是七中的百日誓师大会。
……
仪川七中是省级示范高中，领导对这届毕业生寄予厚望，百日誓师大会举办的极其隆重。
红色条幅挂满教学楼，鼓声震天。
那天，谢时瑾作为优秀学生代表上台发言。
他站在台上，面色苍白，神态疲倦，长发遮眼，眼下是乌青的黑眼圈，怎么看也不像三好学生。
激情没有、抑扬顿挫没有。
他语气毫无情绪，像没有感情的机器人，平铺直叙地念着稿子。
“高考不是终点，而是奔赴广阔世界的起点，一百天的全力以赴，会让未来的我们倍感骄傲。”
“愿，我们每个人……每个人……”
每个人。
台下，原本在背单词、背古诗文的同学陆续抬头，奇怪地看着他。
“咋了？”
“他怎么不念了？”
——每个人都有光明璀璨的未来。
独独。
少了她。
胸腔里似乎有什么东西在腐烂。
喉管像塞了团棉絮，他怎么也念不出这句话。
省里来的领导都在，班主任急出一脑门汗，连忙台上，轻拍他的肩膀说：“你先下去吧。”
谢时瑾走下台阶，坐在角落的座位上，弓着背，像一颗折断的松。
……
之后，他开始频繁请假。
再后来，倪家齐听说他家里人去世了。
临近高考，复习最紧张的那一个月，谢时瑾都没来学校，他的课桌里塞满了各科卷子，都落了灰。
倪家齐一度以为他要放弃高考。
出高考成绩那天，班主任给谢时瑾打电话，没打通，找去他家，结果发现他差点死在家里了。
医生说他的胃萎缩到只有一瓶口服液大小了。
那时候，倪家齐正在省外参与社会救灾，没去医院看他。
他怕自己自己去了，会忍不住打他。
这样一个连自己都养不活的人，竟然养了一只猫，太稀奇了。
倪家齐贱得很，看见谁家的小孩要去逗，路边的猫猫狗狗也要去逗。
他把手指塞进透气孔里：“嘬嘬。”
“……”
“喵！”
猫一下扑过来。
“还挺凶。”倪家齐手指一缩，“小家伙，牙都没长齐就敢咬我，不要命啦？”
谢时瑾垂眼，淡淡道：“她在骂你。”
倪家齐笑起来：“骂我什么？”
谢时瑾抬了抬眼，不咸不淡吐出三个字：“神经病。”
“神经病？”
倪家齐的表情突然怔住。
他收起玩笑神情，嘴角的弧度一点点压平，原本带笑的眸色也逐渐沉下去，取而代之的是一种复杂的黯然。
“你骂我神经病啊？”
他半弯着腰，语气软下来，带着几分怅然：“你有个姐姐，她也喜欢骂我神经病……还有傻逼。”
“一惹她生气，她就骂我。”
“那时候觉得她好凶……”
现在，他好想她从墓里爬出来再骂他两句。
傻逼也好，神经病也好。
他想听了。
好端端的一个人，怎么就突然死了呢？
“虹殷，虹殷你去哪儿？”
冉虹殷醒了，看到了谢时瑾怀里的猫。
她挣脱开程京华的手，脚步踉跄地朝小猫走过去。
“小云朵？”
她喊着程诗韵的小名。
“小云朵你回来了？”
她张开双臂。
“到妈妈这里来。”