这个说法太抽象，在她脑子里晃了一下，却没照亮前路。
完美，这是李炽一直以来对她的要求。
梁初灵终于不解：“什么是完美？为什么你能定义完美？”
李炽笑了看了眼窗外：“很好的问题。梁初灵，我要求的完美，一定是我所定义的完美，是我主观的完美。”
“人所需要遵循的，最终都只有自己的主观。尼采说，世上不存在真相，只存在视角。那么，世界上也就不存在客观。我们所谈论的一切标准、规则、正确，都是主观。”
她转回身，再度看向梁初灵：“很可惜，你现在没有能说服我的主观。而我教你的目的，是希望有一天，你能用梁初灵的主观说服所有人。”
——
李寻今天总算也在，上节课他没来。
梁初灵从李炽处得知是因为他学校有阶段考，他上的不是音乐附中，所以总归要忙一些。
梁初灵的生活轨迹其实很固定，附小附中一路上来，整个世界半径，是以家和琴房为圆心画出。
李寻则不同，他的人生选项里，钢琴是重要的组成部分但并非唯一。
所以，他确实有自己的一套时间规划，像一首结构严谨的赋格，妥帖安排，并行不悖。
李寻正在窗边看外面一棵树，一边活动眼睛一边活动手指，捏他的小鱼际。
这棵树和梁初灵之前琴房外面的那颗不一样，这是一棵黄杨。
宽广高大，漂亮活泼。
两人今天一起上课时，琴房里的气压很低，李炽的要求极端严格。
但梁初灵不反感，甚至觉得有李寻在旁边一起被锤炼，那种备赛的焦灼感反而被分担。
看到他同样在努力攻克难点，看到他因为一个技术片段反复练习直到完美，梁初灵心里会生出一种微妙的战友情，以及更多的好感。
她喜欢不耍花架子的用功。
中国的音乐教育严峻，对于手指的技术态度严肃，标准严苛。是一场天赋与努力与资源的三向奔赴。
所以得知李寻也要参赛的时候，梁初灵非常惊喜！她喜欢有明确目标并且为之努力的人。
李寻在她心里，早就不只是李炽老师的儿子，他观察力敏锐，乐感好，她觉得他应该在钢琴这条路上走得更远一点。
艺术的世界又不是只有金字塔尖那零点一的人才配存在，努力追梦的人本身就在发光。
何况，谁说李寻不顶尖呢！
梁初灵走过去，一屁股坐在他旁边，叹了口气。
李寻看着她难得蔫头耷脑的样子，问：“怎么了？”
“灵魂是什么？”
李寻说：“你记得我们之前合奏的那首双钢琴作品吗？”
“记得。怎么了？”
“第二钢琴声部里，有几个小节，一直很平稳，突然有一个小小的，不和谐的和弦跳出来。记得吗？”
梁初灵回忆了一下，点点头。
“我第一次视奏的时候，想把它弹弱掩盖过去，让它听起来和谐一点。”李寻说，“但我妈说，不要掩盖它。那个不和谐，就是那一刻音乐里最真实的表情。它不是错误，是作曲家刻意留下的属于那首曲子的呼吸，也是灵魂所在。”
“忘记你在弹伟大的钢琴曲，试着去感受它们的犹豫、坚定、叹息。”
梁初灵还在消化这个想法，一阵风从窗户吹进，把她放在琴凳上的几张散页谱子吹落在地，有几张滑进了钢琴底下。
“哎！”梁初灵赶紧蹲下去捡。
钢琴底下光线昏暗。她摸索着，手指摸到打印纸，还有一张厚实的纸张。
她把它也捞了出来。
是一张五线谱。
钢笔字迹，是李寻的字。梁初灵认得。
但这谱子她没见过。
旋律线条很特别，开头是几小节漂浮般的单音，然后和弦潜入，像夜色笼罩。中段激动，旋律线挣扎，却又在即将抵达高点时回落，最终归于宁静。
谱子边缘，还有几个中文标注：
“星环。”
“深河。”
“无人知晓的对话。”
梁初灵把所有的谱子，包括那张手稿，一起塞进自己的谱夹，站起身若无其事地跟李寻道别。
反正我已经是个坏人了，梁初灵这一回心态放得平。
回到家，她立刻钻进琴房复现那段旋律。
这首曲子不够正确。和声进行有些地方不符合教科书，结构也随心所欲。但有一种原始的力量，一种未经雕琢的诉说。
不试图去成为典范，只是它自己。
这很完美……梁初灵忍不住想，这真的很完美，是梁初灵认为的完美。
这是李寻写的吗？
昨天是周五，这周的周末课程在周日。
去的时候，梁初灵感觉自己像个特工。
李寻依旧在。
下课后，梁初灵没有走向门口，而是坐到了钢琴前。
李寻抬头看她，以为她还要练习。
梁初灵没有弹肖邦，弹出了一段那张手稿的旋律。
音符响起的瞬间，李寻整个人凝固。
他脸上第一次出现了错愕。
梁初灵弹完一小段，停下来。
她看向李寻，兴奋又笃定：“李寻，这是你的灵魂？”
指了指钢琴，那架琴是她的共犯。
李寻看着她，看着直接得近乎莽撞、永远生机勃勃的梁初灵。
他无法躲藏。
又想起自己想要她高高兴兴，现在她的确看起来十分高兴，那么李寻不想扫她的兴。
于是李寻带着轻松，不在意一般向着梁初灵表达：“对。被小天才发现了。”
“我就知道！”梁初灵几乎要跳起，开始胁迫，“你还有别的对不对？快点，弹给我听！”
李寻走到了钢琴边。只是站着不坐下，按下音符。
一段与刚才那段的温柔不同，带着更多探索性的乐句流淌，不如梁初灵弹得流畅辉煌，但情感的真诚构筑起一个动人的世界。
梁初灵很少在听钢琴曲的时候走神。但此刻她走神，因为她听到了李寻在对她表达。
他在向她展示那个赤裸的自我，而她是第一个也是唯一一个听众。
这是一场无人知晓的对话。