李炽点点头：“开始上课。”

-

李寻和李炽出发的日子，在一个天气很好的周六。

梁初灵头天晚上失眠，翻来覆去煎自己，天快亮时才迷糊了一会儿，醒来时感觉脑袋昏昏沉沉。

舌头顶了顶口腔壁，触到了一处溃疡，有点疼，是一种让人上瘾的疼。梁初灵向来擅长抵抗诱惑，跑去楼下翻到了口腔贴覆上。

她提前跟李寻说了自己想去送机，所以李炽叫的车绕路来梁初灵小区门口也接上她。

李炽她们接上梁初灵，去给李炽她们送机，李炽简直要笑——

但儿子前一天逼着她保证，绝对不因为这件事嘲笑梁初灵，所以李炽此刻忍得很好。

去机场的路上，梁初灵一直看着窗外，舌头顶一下，触到的是口腔贴。

北京已经有了热的苗头，阳光明晃晃，路边的树木绿得浅淡，像心事，像便签，就是不像离别。

离别应是浓重的，但却总只能轻巧淌过。这是人为的轻巧，梁初灵不喜欢。

外头生机勃勃，她心里黑白错落。

李寻怕她晕车，给她剥了个橘子闻，又看她嘴唇起皮，拧开一瓶水让她喝一口。梁初灵也只喝了一口，有点困，莫名其妙就睡着。

到了国际出发大厅，人潮涌动，各种语言混杂，制造出匆忙又焦灼的氛围。

梁初灵站在入口处，有点茫然。

她没送过机，流程陌生。

杵在原地、眼神放空。

“发什么呆？还困是不是？要不我送你回家睡觉吧……”李寻的声音很清晰，又看了眼时间，觉得赶一赶的话确实来得及，“我现在叫车？”

“你有病吧！我不回去！”梁初灵回过神，骂完一句还想再骂。

但李寻已经伸出手抓住了她的手腕：“好好好，别生气，这边人少，跟我来。”

他的手掌干燥温热，梁初灵像木偶被他牵着，穿过熙攘人群，他一边走，一边用身体挡在她外侧，避免她被行李车或者旅客碰到。

“吃早饭了吗？”李寻低头问她。

“没有。”

梁初灵回答的声音有点小，李寻没听见，所以弯腰把耳朵凑到她嘴边，问：“你说什么？我刚没听见。”

“我说我没吃，起晚了，没胃口。”梁初灵对着李寻的耳朵说。

“现在吃得下了吗？”李寻还是保持着那个姿势。

“有点饿。”

李寻站好，轻轻拍了拍她头顶：“真棒，知道听身体的诉求。我去给你买个早饭。”

李寻去买了一个三明治和一盒牛奶递给她：“先垫一下。”

梁初灵接过慢吞吞地吃，吃得心不在焉。

李寻看着她：“脸色这么差，昨晚没睡好？”

“睡好了。”梁初灵嘴硬。

他没戳穿，不知道眼神看向了哪里，盯了一会儿，欸了一声：“你嘴里贴了个什么？口腔溃疡了？”

梁初灵点点头，李寻又去便利店给她买了瓶橙汁。

进了机场大厅后，人多气温高，李寻觉得有点热，把牛仔外套脱下来搭在一条胳膊上。

此刻梁初灵吃完东西，突然伸手去接，李寻赶紧又欸欸欸几句，想着不用她帮忙拿，但又不敢用力躲、怕不小心推着她，梁初灵已经接过。

他心里酸酸的，想着怎么突然这样细心，结果梁初灵接过去后给自己穿上了……

李寻没忍住笑，突然想起了什么，去摸她手，果然，冰凉。

笑不出来了。

又撩开她头发看脖子，果然，只穿了一件单衣，他原以为里面还有打底，梁初灵头发披着他也没注意。

怎么能不操心，李寻心想。

但梁初灵真不用那样操心，也不是故意穿的少。

昨晚没怎么睡，导致早上起晚。睁眼一看时间就有点着急，贴了口腔贴换下睡衣就往外跑，哪儿还顾得上添衣服。

李寻伸手给她把外套的扣子一颗颗扣上，再把头发翻出来，牵着外套的袖子——也就是牵着梁初灵继续走。

走去不远处一家文创店铺，琳琅满目。

梁初灵被他牵着袖子，慢吞吞跟着。

那件牛仔外套袖子长出一大截，可以盖住整只手还有余，但被李寻翻折过袖口，于是只盖住半个手背，露出一点指尖。

衣服上有很淡的属于他的气息，像晒过太阳的被子，这气息包裹她，像阳光缠身，难以挣脱，又有点昏昏欲睡。

困意消散，源于梁初灵发现自己心跳得很快。

噗通、咚哒、乓乓……

跳得让她的心有点发酸。

李寻不觉，牵着她，像是在闲庭信步。

拿起一个飞机模型，拨弄了一下螺旋桨，发现桨还挺锋利，又放回去。

接着又看中一盒磁吸书签，花花绿绿，煞是热闹。

“这个怎么样？”李寻拿起那盒书签，侧头问她。

梁初灵看着那堆色彩浓烈的小铁片，心想这跟李寻的气质实在不搭，但还是点了点头：“还行。”

李寻买了一盒书签。

又在零食铺子驻足，挑了几包吃的，又拿起一罐薄荷糖，在梁初灵眼前晃了晃：“这个，晕车或者不舒服的时候含一颗。”

“啊？你这是给我买的啊？”梁初灵后知后觉。

“对啊。”

梁初灵看着他挑选付款，然后把那些书签和这堆零食都拎着，心里的怪异越来越浓。

这到底是谁送谁？

怎么感觉像是她要出远门，他在给她张罗路上的行李和消遣的零嘴？

她忍不住：“李寻，是我来送你。”

李寻正拿起一个毛绒绒的玩偶，转头看她，梁初灵错觉有细碎的光流转，像阳光下的溪水，她迅速仰起脑袋看，却找不到源头，只好又低头，低头完再转看向李寻的眼睛。

李寻把那个玩偶递给她：“知道。这是送机礼。”

梁初灵看着手里那个表情呆滞的玩偶，一时无语。

李寻却是找到了乐趣，更是放开了手脚。

看到卖特产的，进去拎了一盒；

又看到卖文具的，又买了一叠信纸，拿了几盒铅笔，又买了几本印着猫猫的本子；

在一个卖香薰的柜台前，还认真闻了几款，最后选了一个据说能安神助眠的。

梁初灵感觉自己不像来送行的，倒像是来进货的。

看着李寻的背影，他没有了外套，只有一件帽衫，在人群里从容穿梭，为她搜罗这些莫名觉得她可能会喜欢的东西。

记得她偶尔会低血糖，记得她会晕车，记得她喜欢乱涂乱画，记得她练琴累了喜欢嚼点东西，记得她会失眠，记得她对那些小玩意的好奇，记得很多连她自己都可能忽略的细枝末节。

心里那片黑白错落的荒原，好像被这些零零碎碎一点点染上颜色。

李寻终于走回她身边，“差不多了，”他说，“应该够你消磨一阵。”

梁初灵抬起头，撞进他眼睛里。里面不再是平惯的平静无波，而是漾着一种她无法立刻解读的东西。

她又察觉到自己的心脏跳得很快。

广播响起，催促着旅客办理登机手续。

时间到了。

李炽也已经拖着随身行李箱走过来，站在几步开外。李寻深吸一口气，再次轻轻握了握她的手腕，很快松开。

“我们该走了。”他看着她的眼睛一字一句。

梁初灵之前准备好的所有话，比如“一路顺风”，比如“到了报平安”，此刻都挤不出来。她只能点头，点得脖子发酸。

李寻又看了她几秒，抬手，这次不是拍头顶，而是用指腹蹭了一下她脸颊。

“我帮你叫好了车，车牌号发在你微信上了，别乱走，看见了吗？那儿，对就是那边，从那个门出去，出去左转就能直接上车。到家了给我发条消息。我走了。我们走了。”

他说完，确认梁初灵都听清楚了路线，再转身走向李炽。

梁初灵站在原地，看着她们背影汇入人流，走向安检口，一直看着，直到身影消失在通道尽头，再也看不见。

周遭依旧喧闹，送别重逢，行色匆匆。

可她站在那里，穿着他的外套，抱着一堆东西。

仿佛不是他去远行，而是她被留在了漫长的启程点。

离别总是很快，像一阵风吹过。

她抬起手，再次挥了挥，说了一句：“再见。”

啊，想起来了，早上贴了口腔贴，里面的成分有地塞米松，那会导致心跳加速。

原来如此，梁初灵边往外走边在心里笃定，手插进外套口袋，却触到一个东西，她停住脚步，拿出来——

是一张对折的信纸。

梁初灵展开信纸。

上面写着两行字：

“课间时间是你的，上课时间也是。等我回来，梁初灵。”