放下水杯，他去阳台把浴巾扔进洗衣机，然后拿着书包关门回房间，把自己往床上一砸，望着天花板长长地、无声地呼出一口气。

孔迹不是什么好人。

半年前第一次见面时他就能感觉到。

——何止好不好呢，孔迹究竟是什么人，佟锡林到现在都说不清楚。

第一次听到“孔迹”这个名字，是在佟榆之的遗言里。

佟榆之是佟锡林他爸，死在佟锡林十六岁生日那天。

十六岁的佟锡林上高一，什么都不懂，帮忙操持丧事的是佟榆之的几个工友，佟锡林懵懵懂懂，跟着大人瞎转，让他摔盆就摔盆，让他磕头就磕头。

从火葬场领回来的骨灰盒小小一个，捧在手里让他有点儿恍惚，只觉得盒子飘轻，很难跟佟榆之那个活生生的人联系在一起。

回想起来，很多细节他都记不清了，只记得墓石上佟榆之的照片，那是很小的一张证件照，家里能找到的照片也就那一张。

不知道拍摄于哪一年，照片上佟榆之清清秀秀，是很年轻的模样，穿干净的白衬衫，脖颈修长，嘴角微微向上翘起一点儿弧度，眼睛黑亮又柔和。

佟锡林看到那张照片时有些出神，突然意识到他爸也有过年轻的时候，甚至可以称得上英俊好看。

可明明从记事起，那个男人一直就是个普通到乏味的形象。

他们那个像墓地一样窄小的家里总是淡淡的，没有娱乐，没有欢声笑语，佟榆之从没带给过他文学作品里种种“父爱如山”的感触。

这份平淡似乎镌刻进了佟榆之的生命，导致他连交代遗言时都那么苍白枯燥。

“日子太难过，就去找他。”

去世前给佟锡林留下这句话，和一串手机号，佟榆之瘦削到凹陷的脸颊抖了抖，从眼角掉出一颗眼泪。

佟锡林觉得很稀奇，他从没见佟榆之大笑或大哭过。

“这是谁？”他好奇地问。

“孔迹。”

念出这个名字似乎耗尽了佟榆之最后的力气，他灰白的嘴唇又发了两下颤，才补充出后面几个字：“奇迹的迹。”

佟锡林用棉签蘸着水给他喂了点，帮他合上眼。

孔迹是谁，佟锡林没问，电话也没打算打。

直到两年前发生了一场小车祸，佟锡林右小腿骨折，躺在医院举目无亲，想起了他爸交代过的这个人。

他抱着抓住救命稻草的心理给孔迹打电话，不知道怎么解释当时的情况，开口就说：“我是佟榆之的儿子。”

结果孔迹真的来了。

来到医院的男人看起来也就三十来岁，俊美过了头，但态度轻浮，不像个好人。

病床边相见的第一面，他直接掰起佟锡林的脸打量。

看了好一会儿，他漫不经心地扯起嘴角，对佟锡林说出的第一句话是：“挺像。”

像佟榆之吗？

佟锡林从床上坐起来，对着镜子看自己的脸。

确实挺像。

尤其是眼睛和嘴角，血缘骗不了人，他和佟榆之五官的走向弧度都一模一样。越长大越像。

对着镜子推了推自己的嘴角，他想起客厅里的眉钉男，笑不太出来。

这不是佟锡林在孔迹家里见到的第一个男人。

自从骨折痊愈，他像只流浪狗一样被孔迹带回来寄养，短短半年，这已经是出现在他们家里的第三个陌生人。

无一例外，全都是高挑帅气的款。

屋外传来大门被关阖的声响，家里一下安静了下来。

佟锡林看向卧室门口，听见孔迹的脚步声越来越近，意思性地敲两下房门，就直接推门走进来。

“怎么了，噜噜个脸。”他来到佟锡林身边坐下，侧首打量佟锡林的表情。

佟锡林跟他对视，看他的眼睛。

孔迹的眼睛有些狭长，但眼珠很黑，又沉又黑。

他还记得在医院见到孔迹的第一面，被掰着下巴被迫与这双眼睛对视，莫名地半天都说不出话来。

现在也差不多。

只要孔迹这么盯着他，佟锡林就很容易说不出话。

抿着嘴憋了半天，他还是没忍住问：“他是谁。”

孔迹没有直接回答，盯了佟锡林一会儿，他手臂向后撑着身体，用很随意的口吻解释：“朋友。”

“男朋友？”佟锡林追着问。

“还不算。”孔迹眼底带上一抹逗趣儿，“怎么了，不喜欢他？”

“不喜欢。”佟锡林摇头。

“那就不是。”孔迹掐住他的下巴晃了晃，像第一次见面那样。

然后他很快地松开手，起身走出去：“出来吃饭。给你带东西了。”