夏末的雨总是来得突然。

周三下午五点半，天空毫无预兆地暗了下来。

幸正在为明天婚礼的花车做最后调整，铜铃响起时，她抬头，看见富冈义勇推门进来，肩头落着几滴初降的雨。

“要下大了。”幸放下手中的白玫瑰，走到窗边看了看天色，“你总是赶在雨前到。”

义勇将滴着水的伞插进门口伞架，闻言顿了顿：“……只是巧合。”

但幸注意到，这五个月来，每次变天他都会提前出现。有时带着伞，有时像今天这样刚好躲过。

太过规律的“巧合”，让人不得不想，他是不是出门前总会特意看一眼雷达云图。

“今天想买什么呢？富冈先生。”幸擦净手，走到冷藏柜前。

义勇却没有像往常一样立刻选花。他站在原地，目光落在她右手上。

那里贴着一枚浅肤色的创可贴，边缘微微翘起。

“你的手……”

幸下意识蜷了蜷手指：“没什么。早上整理仓库时被纸箱边缘划了一下。”

义勇走近两步。他的视线很专注，眉头微微蹙起：“伤口深吗？”

“不深，已经处理过了。”幸笑了笑，“做这行难免的。”

义勇沉默了几秒，然后从自己随身的工作包里取出一个小巧的防水医疗盒，那是研究所人员出海时的标准配备。

他打开，里面整齐排列着碘伏棉签，不同尺寸的创可贴，甚至还有一小管消炎药膏。

“我帮你换。”他说，语气平静但不容拒绝，“旧的该换了。”

幸怔住了。没等她反应，义勇已经自然地伸出手，掌心向上，等待她把手指放上来。

窗外的雨声渐密，敲打着玻璃。店内安静得能听见冷藏柜低沉的运行声。

幸慢慢伸出右手。

义勇用指尖轻轻揭开旧创可贴的边缘，他的动作异常小心。揭开后，伤口暴露出来，确实不深，但有一道两厘米长的红痕。

“疼吗？”他问，声音很低。

幸摇头：“不疼。”

义勇用碘伏棉签仔细消毒，然后挤出一点透明药膏，用棉签尾端均匀涂在伤口上。他的手指很稳，眼神专注得像是正在进行某种精细的观测记录。

药膏凉凉的，但他的指尖温度透过棉签传来，让幸莫名有些脸热。

最后，义勇选了一枚最小尺寸的创可贴，撕开，对准伤口轻轻贴上。

“好了。”他这样说着，却没有立刻松开手。他的拇指轻轻按在创可贴边缘，停留了一瞬，才缓缓收回手指，“明天记得再换一次。”

“……谢谢。”幸听到自己的声音有些轻。

义勇点点头，合上医疗盒，这才转向花柜。

他今天选了一束淡蓝色的飞燕草，配了几枝白色的香雪球。幸包装时，手指上崭新的创可贴随着动作时隐时现。

义勇接过花束时，雨声渐小。

“我先走了。”他说。

“好，路上小心。”

义勇走到门口，手放在门把上时，忽然停住，但没有回头：“明天……如果天气好。”

幸抬起头。

“研究所附近的海岸，”他背对着她说，声音有些低，“日落时分……能看到虎鲸群经过的记录。”

说完这句，他没等幸回答，推门离开了。

幸站在原地，回味着那句话。不是邀约，更像是一个……信息的分享。

但她听懂了。

第二天是个晴朗的好天气。

下午四点，幸关上店门。她换了条方便走动的米色长裙，把长发扎成低马尾。

她没告诉义勇，也没问他会不会来。她只是去了他说的地方，那片研究所附近很少有人知道的小海湾。

富冈义勇已经在那里了。

他坐在一块礁石上，穿着简单的白色衬衫和深色长裤，脚边放着那个防水工作包。

听到脚步声，他转过头，看到她时，眼睛里闪过一丝几乎看不清的情绪。

像是惊讶，又像是别的什么。

“你来了。”他说。

“嗯。”幸在他身边坐下，“你说这里能看到虎鲸。”

义勇点点头，从包里取出一个小型望远镜递给她：“用这个。七点方向，距离大约两海里。”

幸接过望远镜，顺着他指的方向望去。起初只有深蓝色的海水和白色的浪花，但很快，她看到了黑色的背鳍划破水面，喷起细小的水柱。不是一只，是一小群，大概四五头，正优雅地向前游动。

“它们……”幸屏住呼吸，“在往南迁徙？”

“嗯。这个季节的固定路线。”义勇的声音很平静，但幸能听出底下隐约的专注，“领头的是母鲸，后面跟着幼崽。”

他们安静地看着。虎鲸群渐渐游远，最后消失在远方的海平线。幸放下望远镜，发现义勇正看着她。

“怎么样？”他问。

“很……”幸寻找着合适的词，“很震撼。像在看另一个世界。”

义勇点点头，没说话。他从包里拿出水壶，拧开，递给幸：“喝吗？”

幸接过，喝了一口，是温的麦茶，带着淡淡的玄米香。

“谢谢。”她把水壶还给他。

义勇接过去，很自然地就着她喝过的地方也喝了一口。这个动作很细微，但幸注意到了。她的心跳快了一拍。

夕阳开始西斜。两人并肩坐着，看着海面被染成金红。远处有渔船返航，拖出长长的白色尾迹。

“昨天……”幸吃完最后一口，轻声说，“谢谢你帮我换创可贴。”

义勇摇摇头：“应该的。”

又一阵沉默。但这次并不尴尬，反而有种奇异的舒适感，就像两个熟悉的人，不需要说话也能共享同一片宁静。

“雪代小姐。”义勇忽然开口。

“嗯？”

他犹豫了一下，从工作包里拿出手机，翻找了一会儿，递给她：“这个。”

照片上是夜晚的海，深蓝色的天幕下，海面泛着粼粼月光。最奇特的是，海水里浮动着无数莹绿色的光点，像星辰坠入了海洋。

“夜光藻。”义勇解释，“上个月在北海道拍的。一种会发光的浮游生物。”

幸放大了照片，那些光点细碎而密集，美得不真实：“像海底的星空……”

“嗯。”义勇收回手机，“实际看更美。”

“你一定见过很多次吧？”

“三次。”义勇说，顿了顿，“每次都觉得……很神奇。”

幸转过头看他。夕阳的光落在他侧脸上，把他平常略显冷硬的轮廓勾勒得柔和了些。他的眼睛看着远处的海平线，眼神专注，像在思考什么很深奥的问题。

“你在想什么？”幸忍不住问。

义勇沉默了一会儿，才说：“在想……那些光能亮多久。”

这个问题很突然，也很……像他会问的问题。

“一夜？”幸猜测。

“不一定。”义勇说，“要看海水温度、养分、洋流……很多因素。有时候整夜都亮，有时候几个小时就消失了。”

“像昙花一样。”

“昙花？”

“一种花，只在夜里开，几个小时就谢了。”幸回忆着，“很美，但很短暂。”

义勇点点头，似乎在消化这个比喻。过了一会儿，他说：“但夜光藻……第二年还会再出现。”

幸笑了：“昙花也是。只要根还在，第二年还会再开。”