三月的风还带着凉意，但阳光已经很有分量，明亮地铺在通往海洋研究所的干净街道上。

雪代幸提着便当袋，步履从容。

袋子里是两人份的午餐。有义勇喜欢的盐烤鲑鱼、加了木鱼花的厚蛋烧、焯拌菠菜，以及一小盒渍物。另一侧，用油纸单独包着几块早上刚烤的玄米曲奇，形状朴实，香气温和。

研究所的门卫是一位姓铃木的伯伯，头发花白，在这里工作了很多年。他正戴着老花镜看报纸，抬眼看见幸，严肃的脸上便露出一点熟稔的笑意。

“啊，是浮寝鸟的雪代小姐。”

幸停下脚步，微微欠身：“您好，铃木先生。”

“来找富冈研究员？”他放下报纸，语气和蔼，“他今天在二楼实验室。最近常看到你来送花啊。”

“研究所大堂的花需要每周更换。”幸温声解释。

“我知道我知道。”铃木先生摆摆手，“只是觉得……挺好。那孩子总是一个人。”

幸顿了顿，轻声说：“谢谢您。”

实验室二楼的区域很安静，只有仪器低沉的运行声和隐约的流水声。她在标注着“第二观察室”的门前停下，轻轻敲了敲。

门开了一条缝，探出一张年轻的脸，是研究员小林。

他看到幸，先是愣了一下，显然没立刻认出这位访客，但脸上已经挂起了礼貌的询问表情：“您好，请问您找……？”

幸笑了笑，声音平和：“你好，我找富冈义勇。请问他在吗？”

“哦，找富冈啊，他在——”

小林的话音戛然而止。他的目光在幸脸上多停留了两秒，忽然想起了什么，眼睛微微睁大。

他想起来了！

这位不就是小镇街角那家花店“浮寝鸟”的老板娘吗？他路过几次，对这家安静漂亮的花店和店里那位气质沉静的女店主有印象。她还给研究所的大堂送过几次装饰用的鲜花，怪不得刚才觉得眼熟。

可是……她找富冈？

那个被大家默认会和海洋数据过一辈子的“水先生”。

这个家伙，他什么时候……和这位花店老板娘有了交集？还熟稔到让对方直接来实验室找人的地步？

无数的问号瞬间塞满了小林的脑子，让他脸上的表情从礼貌的疑惑，变成了难以掩饰的震惊和不可思议。他甚至下意识地回头看了一眼实验室里那个正专注盯着屏幕的背影。

内心的震惊简直要掀翻屋顶，但小林好歹受过高等教育，基本的职业素养让他迅速管理住了表情，只是声音有点变调。

“啊……他在里面！请进！”

实验室比走廊更安静一些，恒温系统维持着稳定的温度和湿度。巨大的水族箱占据了一面墙，一些形态奇特的鱼类缓慢游动。富冈义勇正站在一台仪器前，微微俯身，盯着屏幕上跳动的波形图。

他今天戴了一幅细框眼镜，镜片后的眉眼显得更加专注，也奇异地柔和了他通常有些冷硬的轮廓。

听到不同于小林的脚步声，他转过头，看到幸的瞬间，他的脸上神情没有太大的变化，但那双深海般的眼睛，很清晰的亮了一下，像平静的海面被阳光照透了一层。

他直起身，向她走来。

“来了。”他说着，目光很自然地落到她手里的袋子上。

“嗯，怕你忙起来忘记时间。”

幸将便当袋递过去，同时也看到了他垂在身侧右手袖口，被旁边仪器延伸出来的一小截数据线轻轻勾住，扯得有些不平。

几乎是下意识的，幸伸出手，用指尖轻轻拨开线缆，将他翻折的袖口抚平。动作很轻，像整理一片花瓣。

义勇在她伸手时就停下了动作，安静地任由她整理。

等她做完，他才抬起另一只手，拿起旁边操作台上一个干净的纸杯，走到饮水机旁接了半杯温水，递给她。

“谢谢。”幸接过，水温透过纸杯传到掌心，很舒适。

两人没有更多的话。幸捧着水杯，看着他将便当袋妥善地放在一个不会干扰工作的空置台面上。

他指了指袋子旁边那个油纸包：“这个是？”

“玄米曲奇，不太甜。你可以分给同事。”幸说。

义勇点点头，打开油纸包看了看，然后拿起两块，走向还在门口处假装整理资料，实则眼睛余光一直往这边瞟的小林，递过去：“幸做的。”

小林还有些沉浸在“世界观受到冲击”的余震中，愣愣地接过曲奇：“啊……谢谢！”

“不客气。”幸微笑。

义勇又走回幸身边。两人之间隔着一点礼貌的距离，但空气里流淌着一种无需言明的亲昵。

五分钟后，幸放下水杯：“我该走了。”

他看了看墙上的钟：“我送你出去。”

“不用，你忙你的。”幸摇头。

“数据在自动记录，有十分钟。”他已经转身，示意她一起走。

义勇送她到门口。走廊尽头正好有两个研究员经过，看到他们，脚步明显顿了一下，交换了一个眼神，然后露出心照不宣的微笑，快步离开了。

义勇将幸送到研究所大门外的台阶下。春日的风扬起幸耳边的碎发。

“路上小心。”他说。

“嗯。记得按时吃饭。”幸叮嘱。

他点点头，目光一直看着她走下台阶，走向街道，才转身回去。

小林站在二楼的窗边，手里还捏着那两块曲奇，目送着两人在门口道别，看着富冈义勇居然真的把人送到了大门口才回来。

他低头看了看手里的曲奇，又回想起刚才实验室里那自然到诡异的互动，抚平袖口，递水，分享点心……最重要的是，那个便当。

不知道从什么时候开始，富冈这个家伙就不再去便利店或者食堂了，午饭时间他手上总有一份食材丰富且精致到不可思议的便当。

小林默默咬了一口曲奇。

嗯，好吃，淡雅不腻，有米的香气。

然后他掏出手机，在所里那个没有领导，只有年轻人的小群里，慎重地打下了一行字。

【震惊！‘水先生’的便当来源确认，是街角那家超美的花店店主！】

群里沉默了几秒，然后瞬间炸开了锅。

“？？？真的假的？富冈研究员？”

“所以之前那些突然出现的精致便当……”

“春天……真的来了？（震撼）”

“祝、祝福？（小心翼翼）”

谣言，或者说事实，以一种安静而迅速的方式，在这个小小的专业领域里传开了。

时间像伊豆海岸的潮水，平稳地向前推进，看似重复的涨落间，悄然改变着沙滩的轮廓。

从三月到五月，日子是平淡的，也是扎实的。

幸依然会在义勇工作无暇抽身的时候，去研究所送便当。次数不算频繁，但规律得如同潮汐。

铃木伯伯每次都会笑眯眯地打招呼，小林和其他几个面熟的年轻研究员，也从最初的惊讶八卦，变成了习以为常的友善问候。

幸始终态度大方，沉静坦然，渐渐成了研究所背景里一抹令人感到舒适的风景。

义勇的休假不多，但一旦有空，他会陪幸去做一些很日常的事。

比如，开车去邻近县的专业花田，挑选应季的花材。

他不懂花，但会耐心地跟在幸身后，在她拿起一束香豌豆或一捧郁金香仔细查看时，接过她手里的其他东西，或是简单地评价一句“颜色很好”。

他的“很好”通常指蓝色或蓝紫色系。

他们的交流依然不算多，但沉默变得不再空旷，而是被一种饱满的安宁填满。

在花田吹着风走一下午，在回程的车上分享一罐温热的茶，在花店里他帮她将沉重的花桶搬进冷库……这些细微的碎片，拼凑起在一起的实感。

感情是看不见的藤蔓，在平淡的土壤里，扎下越来越深的根。

四月底的一个深夜，幸感冒了。

起初只是喉咙有些痒，她没太在意。晚上临睡前给义勇发邮件道晚安时，顺口提了一句。义勇几乎立刻打了电话过来。

“声音不对。”他在电话那头说，语气是肯定的，“感冒了吗？”

“可能有一点，没事，睡一觉就好。”幸的声音有些沙哑，带着浓重的鼻音。

电话那头沉默了几秒。

“我过来。”

“不用，这么晚了，而且只是小感冒……”

“我过来。”他重复了一遍，声音低沉，不容拒绝，接着是窸窸窣窣的穿衣声和关门的轻响。

“三十分钟后到。门别反锁。”

电话挂断了。

幸握着发烫的手机，心里那点因为生病而生的细微脆弱，忽然就被一股巨大的暖流包裹了。

她乖乖吃了药，躺回床上。

义勇果然在三十分钟内赶到了。他带着一身夜露的微凉气息进来，手心却暖热。他用手背试了试她额头的温度，眉头皱起：“发烧了。”

他熟门熟路地去厨房烧热水，翻出药箱确认药物，又用冷水浸湿毛巾拧干，敷在她额头上。

他做这些事时动作利落，神情专注，像在对待一项重要的观测任务。

那一晚的幸，因为发烧而有些意识模糊，也卸下了平日的沉静，变得格外粘人。

她拉着他的手，不让他走，迷迷糊糊地嘟囔着“冷”。

义勇坐在床边，任由她拉着，用另一只手不断更换她额上的毛巾。

后来，不知是药效发作，还是他的存在本身令人安心，幸终于沉沉睡去，但手仍抓着他的手指。

义勇靠在床头，借着小夜灯微弱的光，看着她终于平稳的睡颜。烧退了些，但脸颊还残留着红晕，呼吸声比平时略重。

他伸手，用指背再次确认她额头的温度。

动作很轻，但她似乎还是感觉到了，在睡梦中无意识地朝他的方向蹭了蹭，额头抵着他的手臂，发出一声极轻的喟叹。

那一瞬间，义勇的心像是被什么柔软的东西重重撞了一下。

他关掉小夜灯，在完全的黑暗中躺下，将她小心地拢进怀里。她的身体还有些发烫，手脚却微凉。他用手掌包裹住她冰凉的手指，用体温慢慢熨帖。

幸在混沌中感受到热源，本能地蜷缩得更紧，整个人几乎埋进他怀里，像一个终于找到巢穴的幼鸟。

黑暗中，义勇睁着眼。

窗外的所有的声音都在黑暗中变得清晰，又仿佛隔着一层柔软的膜。世界缩小到这个房间，这张床，这个怀抱。

他的手掌下，是她纤细的腕骨，脉搏一下下跳动，透过皮肤传递过来，与他自己的心跳在寂静中逐渐趋于同步。

一种前所未有的感受，在此刻淹没了他。

不是激情，不是冲动，而是一种……沉静的确定。

仿佛他漂泊半生，终于触到了坚实的河床。仿佛他一直在深海独行，此刻却找到了可以共享沉默的鲸歌。

她生病时的依赖，她睡梦中无意识的贴近，她全然信任地将自己交付……这一切，让他胸口涌起一种近乎疼痛的柔软。

他想，如果未来的每一天，都能如此感知她的存在……感知她的体温，她的呼吸，她睡梦中细微的动静。如果每一个夜晚，都能确认她安好，能在她需要时给她一个可以蜷缩的怀抱。

那么他的人生，便再无他求。

这个念头如此清晰，又如此沉重，沉甸甸地落在他心底最深处，生根发芽。

他低下头，嘴唇轻轻碰了碰她汗湿的发顶。

“睡吧。”他在心里无声地说。

然后，他也闭上了眼睛。

自此之后，富冈义勇留宿浮寝鸟的次数渐渐多了起来。