“……当我醒来时，我正睡在一张榻榻米上，浑身缠满了绷带。空荡荡的狭小房间，炉子里生着火，茶壶嘴冒着水汽，外头正下着雪……”

眯起眼睛，一副正身处其境的样子。

“雪下得很大……”他再一次看到了那一天，用回忆中的双眼。

我盯着外祖父，没有说话。

怎么讲呢？劫后余生，仍有温暖的炉子等着他，只要他愿意，他甚至可以起身给自己倒一杯热茶，就像往常一样。然而，我想，这对当事人来说几乎算不上什么好事。这既不是梦，也不是某个剧本的彩排，生与死有时是如此地相偎相亲，间隔如此之近。生死二字，有时也可以只是一个意思。

“于是我继续躺在那里。我既不能再安心享受这样的安宁，也不能怀疑这是否是一场梦。因为我似乎被谁救了下来，救了我的性命，替我包扎了伤口。我唯一见到窗外的景色：朝和，你无法想象那样的雪，雪很大。再远处就是森林：巨树和浓雾、被雪覆盖的世界、黄昏；不过，那是什么意思呢？我感到无所适从，因为季子没有在我身边，没有熟悉的朋友或亲人，你知道人类总是对陌生的环境感到害怕吧？正因如此，我盖了一层棉被，仍然浑身发抖。”

“那……”我张了张嘴，最终没有说出什么。我想外祖父之后是否回过中国呢？他是否再见过还未长大的弟弟，有没有再去拜访过季子先生的住所呢？

外祖父望向窗外，窗户框住了院外的紫藤花和天空。沉默中他终是拄着拐杖颤巍巍地站起来，他和拐杖分不开，无生命的物体支撑着生命，回忆中的他与此刻早已截然不同……如果他也这么想，该多么伤心啊？

“唉，我只是个商人，”他说，“人们永远不可能买到最有意义的东西。”

……

……

……

“你在那里做什么？”有栖川妍瑰这样问。

男人抬起头，他已经穿好了衣服，端正地跪坐在矮桌前，一副十分谦卑的模样。妍瑰皱起了鼻子，做出非常疑惑的表情，她还没有来得及将日轮刀收回鞘中，刀尖滚下两颗雪粒，她的衣服都湿透了。

“感谢您救下我。”

他持生硬的日语，朝她毕恭毕敬地躬下了身——他受了伤，弓背的时候疼得嘶了一声——他竭力压住这声音，却仍让妍瑰吓得后退一步。她在这时才感觉到自己的双手冰冷，屋内却很温暖，这样的温度差叫她的手刺疼。

他不知想到什么，全身发抖，却没有立刻直起身来。妍瑰盯着他看了一会儿，反手将刀在袖子上擦过，拭去水痕后稳稳入鞘，轻飘飘地说：“噢，您在说什么呢？雪下得真大啊。”