第81章 秋意
安声又一次从梦中惊醒。
她甚至已分不清那是不是一个噩梦了，或仅仅是她脑中记忆的投射，在混沌的潜意识中，被不断放大。
“阿声。”
她耳边响起轻唤。
安声散乱的视线开始聚焦，转了转，黯淡到近乎熄灭的烛光里，左时珩正蹙眉望着她。
“嗯……”她应了声。
“是不是又做噩梦了？”他温柔摸着她头发，“近日你总心神不宁，夜里也睡不安稳，是否愿意跟我说一说，是因为什么？”
安声心跳得很快，几乎不受控的，她不断做着深呼吸，才勉强缓解。
“我害怕……”她转身钻进他怀里，“左时珩，我害怕。”
“别怕，我在这里。”他的声音沉稳从容，像是有着强大的定力，“可以与我说说，你的梦里有什么吗？”
左时珩清楚记得，妻子已不止一次受到噩梦困扰了。
她曾独自去了天外山，回来时也是连续不断地做噩梦，甚至深陷梦魇，一直哭着喊他名字。
“……不记得了。”
“不记得那就不想了，只是梦而已。”他轻拍着她后心一下一下安抚，“明日我去请大夫来给你看看如何？开个有益睡眠的方子。”
“不要，绝不喝药。”安声拒绝地干脆果断。
他低笑了声：“好，不喝药，那要不要喝点别的？”
“别的？”
“嗯……比如奶茶或者……”
“奶茶奶茶。”
“或者……红枣银耳牛乳羹。”
“红枣银耳牛乳羹！”
左时珩起身挑了烛火，故意叹道：“变心真快啊，奶茶转眼间就失宠了。”
安声坐起，被这话转走了注意力。
“谁叫你故意先说奶茶的，这个点喝奶茶只怕一夜都睡不着了，这是个干扰判断的错误选项。”
左时珩打起一面帷帐，朝她伸出手，轻笑：“看来，我干扰得很成功。”
安声握住他手，披上外衣，跟着他悄悄往外走。
半道她忽然想起什么，挠了挠左时珩手心。
“我想起是什么噩梦了。”
“说来听听。”
“梦见岁岁和阿序长大了，还是没学会拼音，怎么教都不会，也不认真学，我又急又气，变成了一只怪兽。”
“怪兽？”
“一种很丑的妖怪，然后所有人都怕我，你也认不出我，我就很伤心很难过，跑到大街上去，外面的人见到我也都吓坏了，他们一起围剿我，把我绑起来，说我不是来自这个世界的，要把我烧死。”
“然后呢？”
“然后我很害怕，就醒了。”
左时珩弯起嘴角：“原来如此，果然是很可怕的梦。”
有时虽无奈妻子不愿告知真相，可也的确佩服她编故事的能力，能脸不红心不跳，天花乱坠，天马行空。
可爱极了。
“那么以防阿声将来变成怪兽，很伤心很难过，看来岁岁和阿序的拼音得我来教了。”他跨进厨房，掌起灯。
烛火在夜风里微微一颤，便染亮几尺天地，左时珩的影子被映在墙上，比目之所及更加高大挺拔，如山间松柏。
他洗了手，在厨房拿出一碗泡发的银耳，牛乳也是早有的，在后院的井底冰着。
安声又惊又喜，问他：“何时备下了这些？”
“原想明早教李婶做了给你，怎奈某只小猫半夜馋嘴，只能现在满足她了。”
他说着话，坐到灶台后面，挽起衣袖，熟练地用火石火绒点着干草，塞入炉膛，放了两根柴火进去。
安声倚在灶旁看他，杏眸被烛光映得晶亮。
再无噩梦方醒时的恐惧。
不过这一番折腾后，安声虽满足了口腹之欲，两人却是一身的汗，不得不顺势烧水一起洗了澡，才在天将明时相拥睡去。
左时珩翌日休沐，但他却只比平日晚了半个时辰便起了。
安声日晒三竿才起，那时左时珩已教完了岁岁与阿序一日的听读与拼音，李婶在厨房午膳也做好了，穆诗打水来服侍她洗漱梳头。
她目光落向窗外，绿影摇动，日光璀璨。
大雨过后，屋里总算不再潮湿，是盛夏最后的余热。
午后，左时珩在书房处理公务，安声则在尝试修复那艘贝壳船，岁岁与阿序在一旁玩累了，齐齐在地垫上睡着了。
安静闲适得很，只有蝉鸣不绝。
安声尝试了几次，最终放弃，贝壳损坏的太多，已确定修复不了，她将箱子锁上，收起来，心想将来若有机会向亲自向赵夫人道歉吧，可惜今年她仍未进京，依旧是张大人回去的崖州。
她抬头看向左时珩，他正凝神，在文书上奋笔疾书。
她又转头看了眼两个孩子，然后从她的木料箱子里找出了几块稍大的木料，打算用木刻一艘船。
她想，岁岁阿序既喜欢船，木头的总是更不容易坏。
说到船，她不由又想起安和九年在书房见到的那个飞机，会心一笑，又多拿了几块，刻都刻了，索性就多留下些东西。
她沉浸其中，不知不觉一下午功夫过去了，直到夕阳余晖刺破窗棂，方觉日暮。
书房中已没有人，岁岁阿序早就醒了，也不知是被左时珩带出去还是被穆诗带出去了，竟未来吵她。
她起身，抖了抖身上的木屑，地上洒得到处都是，手指也磨出了茧子。
眼前，一艘现代化的轮船已初具规模，只还未细化。
她曾送给过赵夫人一艘船，如今也算得心应手，虽比不得贝壳精致，倒是更结实。
木头飞机则更是简单，她完全是按照卡通片里的飞机雕刻的，用了三块木头拼接起来，以楔钉固定，从外表看接缝并不明显，只是若给孩子玩的话，须打磨后再刷几遍桐油。
安声转了转手腕，打算将东西收拾了。
左时珩忽然打了水进来，握住她手腕：“又忘了，要先洗手，细细检查一番有无木刺。”
安声眨眼：“你何时走的？”
“进出几回了，只是夫人似乎眼中只有木雕，全无她备受冷落的夫君了。”左时珩给她洗着手，又寸寸检查，动作虽温柔，语气却故意透出酸溜溜的。
安声笑了几声：“左大人竟然跟几块木头争风吃醋，知道了。”
她收回手，弹他一脸水珠，得逞地笑。
左时珩闭眼，压住上扬的嘴角，故作委屈：“原来‘知道了’是替木头打抱不平啊，还以为……”
安声临近，用帕子给他擦了擦脸上的水珠，又见他闭着眼，长长的眼睫轻垂着，一副任君采撷的模样，如同故意勾引她，哪里还矜持得住，立即踮起脚亲了上去。
柔软温润的唇瓣蜻蜓点水般，触碰又分开。
她笑：“‘知道了’是这个，左大人可还满意？”
左时珩睫羽轻颤，缓缓掀开，眸底一片轻盈明亮。
“亲的太浅，时间太短，我不满意。”
“真是越来越贪心，每夜亲的还不够多？”
“夜里是夜里，白天是白天，两笔账岂可混为一谈。”
安声正要反驳，门口蓦然传来动静，两人转身望去，是岁岁和阿序过来了，他们身后是不知听了多少，已满脸通红不敢抬头的穆诗。
左时珩轻咳了声，从容道：“走吧，该去吃晚饭了。”
这夜睡前，安声又写了封信。
她在信中写道——
『左时珩，我所会的另一门语言，与拼音一样，亦是由二十六个字母组成，我想现在教你一句：ILOVEYOU。
意为“我爱你”。
我还有一首这种语言所写的情诗与你分享，我会写在信中，却不能在此刻就告诉你它真正的含义，如果你想知道，请等到安和九年，那时，我会回来为你念上两遍，也想请你读给我听。』
她在信的末尾附上了一首英文诗，待墨干，将信折起，收入信封，放进那个大木箱里。
里面重重叠叠，摞了很高的信。
她数了数，已超过两百封。
安声出神片刻，才将箱子关上，推回柜子底下。
……
时光荏苒。
当那艘木船全部雕刻完工后，安声闻到了院里桂花的味道。
安和三年的秋天，不知何时到了。
院里那棵桂树已有些年头，大约前朝时随这座府邸建成就已存在，因此花开得极为繁盛，星星点点地缀满了枝头。
安声带着岁岁与阿序在桂树下铺上布，在树底下躺着，静静望着随风飘落的桂花，任风染了一身。
碧净天空被枝叶分割成支离破碎的蓝，只偶尔漏下一点浮动的碎金，分不清是桂花，还是阳光。
最近她的记忆有些模糊，她开始会分不清哪种才是现实。
关于那二十四年在现代的经历逐渐在她脑海清晰起来，而关于丘朝这不过三年多的部分，竟还要想一想，才缓缓浮起。
甚至想起来的部分，也更像是走马灯似的默片，从她脑子里毫无痕迹地划过去了。
因此，她总要刻意去想，时时提醒自己，加深记忆。
岁岁和阿序在桂树下玩得很开心，他们在满地的桂花里滚来滚去，直到日头偏移，安声才似从一场梦境博弈里醒来，寻回灵台清明。
她带岁岁阿序捡了许多桂花，然后洗干净，加到蜂蜜里封存起来，待冬日启封，便是芬芳馥郁的桂花蜜。
还同穆诗一道用剩余的桂花做了糕点，让岁岁和阿序也参与其中，小手在面粉里揉来捏去，不亦乐乎。
连日下来，连夜里睡觉做梦也是香的。
中秋那日，安声随左时珩再度进宫，赴了场宫宴。
她恍惚想起，与安和九年那次相比，她已丝毫没有了紧张，只是她当初的记忆也好像模糊起来，甚至有些记不清那一次具体发生过什么。
左时珩大约觉察出她状态有些不对，因此提前离了席，接上她回家。
路上，他仔细观察安声神色，摸了摸她额头，却也没有发现不适的迹象，只是她那双明媚的杏眸，偶尔会停滞着，仿佛失去光彩。
他若唤她，她便看过来，视线重新聚焦，诧异问：“……什么？我刚在想事情。”
左时珩又不禁疑心是自己错想，问也问不出缘由。
中秋未至时，府上就早早备了青蟹，橙子，月饼，桂花糕，桂花酒等，穆诗一家本以为当日大人夫人进宫去，就无法一起过节了，没想到左时珩他们回来得早，正好赶上与他们一起祭了月神，又在庭院中吃了顿团圆饭。
期间，左时珩的目光始终不离安声。
安声与穆诗一家谈笑风生，并无丝毫异常。
可他心头总有份说不出的不安。
夜渐渐深沉，人渐渐散去。
岁岁和阿序早已累得睡着了，安声与左时珩先抱了孩子回房休息，然后又默契地回到庭中月下，那棵桂花树旁，相依相偎，静静享受这个静谧的月圆之夜。
明月当空，清辉流淌。
安声轻轻拍了拍脸，热热的，思维也隐约混浊起来。
她想她大约是饮桂花酒饮多了，有些醉意。
她靠在左时珩身上，喃喃道：“安和九年时，我们是在临水亭中看的月亮。”
左时珩轻轻的声音羽毛般掠过她耳畔，沾染着桂花香气。
“安和九年？”
安声心脏突兀震颤了下，传来尖锐刺痛。
她一下捂住心口，低哼了声，酒醒了大半。
“阿声！”左时珩扶住她，惊问，“你怎么了？”
安声仰起头，脸上的血色几乎褪尽，风拂着她的发丝与衣裙，似将迎风飞起，融入那一片盛大的月光之中去了。
左时珩的心跳这一刻快得可怕，下意识紧紧抓住她。
他听见她轻声说：“左时珩，我决定在安和四年到来之前，再试一次。”
第82章 临行
安声几乎可以确信，无论哪一次轮回中的自己，都没能力找出时空罅隙中时间流速的比例，所以她才会一次次尝试。
这是最笨的办法，但有用。
至少，她上一次已成功在安和九年归来，只是稍迟了一点。
最近她抽离的感觉愈发强烈，她十分不安，纵然这个时空要到安和四年某日才能将她驱离，而“死期”前的等待却最痛苦难熬。
她决心提前进入罅隙，多尝试一次，如果她目前的认知推测能让她在安和四年前出来，她便有安和九年准时归来的信心，如果是在安和四年之后，那就只能重来，代价是失去了这本该还能拥有的半年。
中秋月夜，她向左时珩说出那句话后，再没有同他解释了，她不想正式告别，告别总让她觉得，是一段人生的句号，而她还不想画上句号。
她希望她的短暂离去，如同刚倒的一杯热茶，客人中途离席，而回来时茶水尚温。
只是无论她做怎样自以为充分的准备，总能在左时珩眸底深处窥探到恐惧，他很少将负面情绪展露在她面前，但日益累积后已开始藏不住。
这段时日，她每每自梦中惊醒，左时珩总在第一时间安抚她，可见她深陷噩梦时，他也担忧到整夜无法入眠。
安声对此既心疼又难过，但她无法说出全部真相，何况真相比谎言残忍。
左时珩如此爱她，若他知晓她曾无数次为了他们的结局而反复痛苦重来，只能比她痛苦十倍百倍，因为安声至少能为一个希望努力，而他什么也做不了。
中秋那日后，安声陪岁岁与阿序睡了两夜，给他们讲故事，哄他们睡觉，望着孩子稚嫩的小脸，天真的眼神，她真是不舍到了极点，甚至在心里后悔自问，选择少陪他们半年，会不会是个错误的决定。
不过，她知道，在不知多少次的轮回中，她永远都会成为他们的母亲，尽管她不记得，谁也不记得。
但爱始终发生。
她同岁岁阿序解释娘亲的离去，是和他们做了个游戏。
她说，娘亲就是故事里那个公主，马上要提剑去打怪兽，如果岁岁和阿序守着爹爹，乖乖在家等娘亲回来，那么他们就会赢，以后都不用怕怪兽了。
岁岁问：“娘亲什么时候回来？”
安声说：“打败怪兽就回来。”
岁岁又问：“什么时候能打败怪兽？”
安声尽力扬起一个笑：“五年。”
岁岁与阿序尚不明白五年是多长，他们的人生长度甚至还不足三年。
阿序向她问起，怪兽在什么地方，他能不能跟娘亲一起去。
安声摸摸他的头，称赞他很勇敢。
“……但是只有娘亲才能战胜它。”
阿序仰着脑袋，脆生生问：“为什么？”
岁岁抢答：“因为娘亲是公主。”
阿序又问那爹爹为什么也不能去呢？爹爹不是王子吗？
岁岁答不出来，看向娘亲。
安声怔然片刻，笑道：“因为怪兽最想伤害的就是你们爹爹，所以岁岁和阿序要留在爹爹身边，替娘亲好好保护爹爹，能不能做到？”
他们异口同声：“能！”
“我的岁岁和阿序真是天下最聪明最勇敢的宝贝。”安声俯身将儿女拥入怀中，慢慢红了眼圈。
她亲了亲他们，柔声道：“娘亲会回来的，所以你们一定要保护好爹爹。”
第三日，安声去找了林雪，同她说，她即将出趟远门，短时间内无法回程，请求她若有必要，就接岁岁与阿序去照看一段时间。
林雪惊诧，连声问：“你独自出远门左大人怎生放心？你要去哪儿？何时回来？岁岁和阿序怎么办？”
安声有一瞬的茫然，丝丝缕缕哀伤从茫然中翻涌上来。
她仰向万里无云的碧蓝苍穹，缄默许久，最终化作一声叹息。
“我不知道……”
她只有反抗命运的勇气，却没有战胜命运的信心。
……
除去除夕夜，安声与左时珩说过要回家的事外，她再未告诉过他任何，所以左时珩心中惶惑与日俱深。
中秋那夜后，他再无法入睡，白日里坐在衙署，亦是心不在焉。
苏大人见他精神不济，以为他是累到了，准他一日假，让他好好休息，往常他应是拒绝的，但那日他立即就回了，一路惴惴，直到在书房寻到安声才松口气。
安声又在写信，但这次她写好放入信封后，没再放入那口箱子里，而是直接递给他。
“左时珩，过两日我就会回家，若是我没能在年底前回来，你就打开这封信，看完后再去看箱子里的。”
“回家？”
左时珩故意没去接那封信。
安声默了默，尽量使自己声音听起来平和。
“我同你说过的，我要回家。”
“你说的是安和四年，到年底还有三个月。”
“嗯……还有三个月。”
安声拿信的手微不可察地颤抖。
左时珩握上去，仍未接信，他直视妻子的眼，温声道：“阿声，告诉我你的归期。”
安神抿紧了唇，不敢看他。
“阿声。”他俯身，托起她垂落的目光，“你曾说明年才会走，为何又是现在？与你中秋夜提到的安和九年是否有关？”
安和九年——
安声震了下，左时珩真是敏锐得过分。
他向来的优点也是他致命的缺点，她真希望他迟钝一点，什么也不要问，什么也不去想，只当她真是回了家，安安心心等她五年该有多好。
可惜……慧极必伤。
“左时珩。”安声捧着他脸，蹭了蹭他鼻尖，温柔道，“不要害怕，你不会失去我的。”
这话并不能使左时珩心安，他将妻子拥入怀中，低低叹气。
“阿声的心事既不能与我说，是否能再等一等，等入冬了，工部的事宜少了，我有许多时间陪你，无论你想做什么都可以。”
回答他的是安声的沉默，她伏在他胸前，压抑着沉重的呼吸。
左时珩这一夜依然无眠。
他只能时时望着身旁的安声，才可安心，不敢移开目光，生怕一眨眼她就会忽然消失似的。
翌日他不去衙署，便与安声寸步不离。
早膳后，安声不得不将他拉回房，按坐在床上。
“左时珩，你最好睡一觉，否则上午怎么教岁岁和阿序的拼音读写？”
左时珩摇头：“我不困，可以教。”
又执了她手，露出个温和的笑：“待会儿你就在书房陪我好吗？”
“我现在就陪你，你需要好好休息，你已经很多天没有好好睡觉了。”安声自顾上了床躺下，展开一条胳膊，笑道，“来，躺这儿，换我抱着你睡，看看能否睡得着。”
左时珩只是望着她，不动。
安声语气夸张：“唉，感情淡了。”
他被她逗笑，这才不疾不徐地脱了衣裳，慢慢躺下去。
但他并未真的压在安声胳膊上，而是枕在枕上，颈部与床的空隙容留她手伸过。
安声不需要他的贴心，她屈起小臂，用力一揽，将左时珩抱紧在怀里。
与左时珩高大伟岸的身躯相比，安声显得娇小玲珑，因此此刻她抱着他，只是将身子倾斜过去，揽住他的上半身而已。
“这样如何？”
左时珩长臂一展，锢住她腰肢，力道将她带的更近，脑袋则深埋进她怀里，任由她的气息将自己紧紧裹住，心里的不安才稍稍减弱。
“嗯……的确能让人好眠。”
低沉的嗓音轻轻响起，已掩不住倦意。
安声笑：“方才谁说不困的？”
“是不困，但你助长了我的欲望，我的……贪婪。”他气息灼热，与她心跳声缠绕，携着几分慵懒，“怎么办……若是日后你不与我一起睡，我只怕孤枕难眠了。”
安声揶揄了句：“看来，我变成你的阿贝贝了。”
“阿贝贝？”
“就像岁岁的小狗玩偶，睡觉时总要抱着才安心。”
他轻笑一声，在她怀里蹭了蹭，气息洒落在她胸前颈间，酥酥痒痒的。
“嗯，你是。”
“那现在，你就乖乖睡一会儿。”
安声的手指抚摸过他耳廓，停在他耳根处轻柔摩挲。
习惯了与妻子交颈而眠，左时珩睡觉虽浅却很安稳，安声的一切对他来说，如同自身本就有的，她的气息，心跳，味道，体温，早已与他魂魄一体，密不可分。
因此，安声若睡不好，他会比她先一步惊醒，细心查看她的状况，安抚她的不安。
这段时日，安声噩梦频发，左时珩便也甚少睡去，白日累极时也不过在衙署长案后合衣靠一靠，又强打精神处理公务。
这次，他难得睡了沉沉的一觉，连一个梦也没做。
醒时，还有些残存睡意，让他的思绪略显迟滞。
床边的纱帐懒懒的垂了一半，光漫进来，被滤得熹微，令他难得失去了对时间的分辨。
左时珩看向床里，安声不在。
他立即坐起，下床，随手拿起的外衣也来不及披。
外面阴沉沉的，刮着风，深秋桂花凋零，只剩庭中几盆霜菊孤零零地绽着，也已过了盛时，黯淡无光。
他走出卧房，来到廊下，向书房去，脚步愈发着急。
人尚未至，安声便从里出来，他不由分说将人揽入怀中，紧紧抱着。
安声见他这般惊惶，似有些惊诧，摸了摸他后背。
“怎么了？”
他心跳得快。
“醒来不见你……说了要陪我的。”
安声笑道：“我见你睡得很好，就离开了小会儿，这就要回去了。”
他应了声，确认她在，才松开她。
正要去牵她的手，却突然牵了个空，他定神望去，身侧空空荡荡，没有半个人影。
左时珩猛然一惊，睁开眼，浑身冷汗。
他缓了缓，才觉知方才不过是个噩梦罢了。
纱帐正常垂着，透出几缕金色光晕。
他打起金钩，披衣下床。
今日窗外阳光极好，晴空万里，一点风也没有。
他走出去，庭中的桂树尚未完全凋谢，还有些残余碎金洒落枝头，氤氲着香气，而那几盆菊也开得正好，为日光一照，缤纷且富有生机。
与梦里完全不同，这是个明媚的秋日。
左时珩向书房走去，不知为何，脚步仍然如同梦中那样快起来。
书房窗半开着，影影绰绰，似乎有人。
他顿了顿，步入书房。
倏的愣住。
不见安声，只有穆诗在收拾桌面。
他启了启唇，喉间凝涩，几乎发不出声音。
“……夫人呢？”
穆诗道：“夫人说有急事出门去了，临走时不小心打翻了墨，要我将这里收拾一下。”
她将一封信放在桌角：“这封信，夫人说要给大人看。”——
作者有话说：抱歉读者老师们，昨晚回来太晚，太困，睡了一会才起来补上更新[求你了]给大家小红包补偿[抱抱]
第83章 孤影
“很抱歉，左时珩，我有太多事无法告诉你，‘回家’非我自愿，我曾想过很多办法，大抵都无用。若我就此消失，请待安和九年三月至云水山中寻我，我会再次回到你身边。但当日你所见之我，已非今日之我，岁序更迭，我会失去我们所有的过去，只记得来处。
我知道这听起来不可思议，我也不能解释，但的确如此，请你也提早使岁岁阿序明白此事，勿使他们将来以为娘亲不爱他们。
另，纵使说了千百次，我依然要说我爱你我爱你我爱你——
努力加餐饭，活过一百岁。”
一封很短的信，字迹急促，信的结尾没有她的名字，只有一颗红色的爱心，这是她的习惯。
左时珩拥有一目十行的能力，但他字字句句读了几遍，读的很慢很慢，直至心如奔雷，目力模糊，几乎有些站不住。
穆诗忙扶住他，问：“大人你身体不舒服吗？”
左时珩无声摇头，将信小心折起，重新放回信封，贴身放着。
定了定神，他大步走出去，唤来穆山，吩咐准备一匹快马，他要出城。
穆山听他语气，什么也不问就去准备了。
左时珩从侧门出，翻身上马，握紧缰绳，出了小巷。
冯敬正从外回来，见状热情同他打了个招呼，他仿佛没听见似的，一骑绝尘，只余下马蹄扬起的灰尘。
左时珩向来温和有礼，如此失态他还第一次见。
冯敬愣了愣，向门房问：“你们家左大人这是要去哪？这么着急。”
门房摇头。
左时珩纵马不停，一路出了城门，往云水山而去。
云水山是群山主峰，山脉绵延百里，比天外山要高得多，也大得多，山中常有野兽出没，除了附近的樵夫或猎人，少有人迹。
左时珩快马抵达山脚，完全寻不到上山的路，正巧碰上一个过路的樵夫，樵夫给他一指，那灌木交错间，有条被人踩出来的隐约小路，陡峭难行。
他道谢后，栓了马，径直往山上去。
山路难行，衣袍被杂草树枝勾得褴褛，添了几道血痕，更是不知跌了多少次跤，手心与手臂也有擦伤。
如此这般，也没能在日落前上山，离山顶甚至还有很长一段距离，眼前山木错落，杂草丛生，枯叶遍地，寻不到任何人走过的痕迹。
秋深薄暮，山间已起了雾。
左时珩皱了皱眉，沿来路下山。
他做事从不会这般仓促，头一回毫无准备，实在是急得很了。
下山时，金乌已坠入山后，云霞迤逦，雾气弥漫，光线似被瞬间吞噬了，回到山脚时天完全黑了。
云水山的轮廓在夜色中沉默而险峻，偶尔传来一声野兽长嘶，凛然不可侵。
左时珩仰头驻足良久，才牵马离开。
他没有回城，而是继续往前，去了那座破庙，破庙无人看管后，似乎失去了最后一丝生机，不知在哪场风雨中，房梁断裂砸了下来，那尊本就为岁月剥落的神像，四分五裂地倒在地上，失去了最后的面目。
因人而存在的事物，一旦失去了人，就只剩下了时间，迅速地悄无声息地湮灭，最终找不到一丝痕迹，被自然吞噬，回归大地，皆是如此。
夜色晴朗，天边悬起缺月。
不如中秋皎洁，却也柔和明亮，宛如披向人间的一件白色轻纱，万物模糊呈现在眼前，若有若无，仿佛置身梦里。
左时珩牵着马一直走，漫无目的似的，不知多久，他才停了下来，眼前是一座简单的坟，坟前一座石碑，碑文字迹娟秀飘逸，是妻子的字。
“纪念吾师，江州人士，卒于安和二年腊月。
不知生辰，亦不详其姓字，惟记太永末年授我木雕技艺。
身如浮萍，心若明月。
徒安声谨立。”
月光如雪，四周无人，冷清阴森。
左时珩并不害怕，上前撩袍跪下，借亮拂去碑上落叶。
老乞丐在此下葬后，他与安声来过三次，上元，清明，中元。
安声说，她曾梦见过师父一次，他终于不再蓬头垢面，衣衫褴褛，而是穿上了一身干净衣裳，头发也干净整洁，十分和蔼慈祥。
他便问，老先生在梦里说了什么？
安声想了一想，说他这辈子没什么遗憾，来生想去别的地方看看。
他点头，说那样很好。
安声则搂着他脖子贴近，笑吟吟问：“左时珩，你不是不信鬼神吗？难道你也相信我是真梦见了师父，而不是胡思乱想？”
他笑了笑，低头轻吻她。
“我从未遇见过神鬼玄妙之事，故而不信，但亦理解尊重旁人所想，若能让生者心安，又何必扫兴，何况……”
说罢，他故意使了个坏，往她身后不经意看了眼。
安声忽然背后一凉，缩进他怀里：“你……你在看什么？”
他顺势抱紧她：“一个影子，许是看错了。”
安声埋在他怀里问：“什么影子，还有吗？”
安声又怕又想看，将他衣襟抓得紧，飞快回头瞥了下，转过头来一脸无语：“左时珩你耍我，那是树影。”
他眼底有些得逞的笑意：“我没说不是。”
……
左时珩的目光重新定格在碑文上，俯身拜了拜。
“老先生若泉下有知，也请入晚辈梦中，给予指示。”
无人应答，连风也停了。
周遭安静异常。
左时珩起身伫立良久，最终离去。
他一夜未睡，在天微亮时进了城，骑马往天外山了一趟，来客寺僧人同他说，安声的确来过，不过不知何时早已离开，亦不知何处去了。
他踏进立石殿，在那块似人高的奇石面前看了许久，想不出为何安声曾到这里多次。
他在奇石周围走了一圈又一圈，去看上面的字，但划痕重重叠叠，杂乱无章，他也没有找到妻子的字。
……
安声与左时珩一夜未归，李婶与穆山都急得不得了，又不知该怎么办，只能干等。
直到翌日辰时末，终于见到大人回来。
李婶高兴不已，大松一口气，但左看右看，问：“夫人怎么没和大人一起回来？”
左时珩默了默，道：“我去看看孩子。”
岁岁和阿序已起来了，穆诗正带他们在书房玩。
他在门口站了会儿才走进去，儿女兴奋地扑过来一左一右抱住他的腿，连声喊爹爹。
他蹲下将他们揽在臂弯里，温声道：“娘亲要很久才能回来，岁岁阿序晚上要自己乖乖睡觉，好吗？”
岁岁点头，稚声道：“爹爹，娘亲去打怪兽了。”
阿序将手中的飞机给他。
“娘亲说过，她去了很远的地方，要坐飞机才能到。”
左时珩笑了笑：“嗯，娘亲是去了很远的地方打怪兽，不过很快就会回来的，她很想很想岁岁和阿序，不舍得离开太久。”
穆诗已不是能被童话故事哄骗的年纪了，闻言红着眼问：“大人，夫人去哪了？什么时候回来？大人昨天出门不是去接夫人的吗？”
左时珩缄默片刻，才颔首：“嗯，我会接她回来的。”
他低低叹了口气，吩咐穆诗照顾好儿女，又出去同李婶穆山交代了一番，才换了官服去工部衙署。
一进门，好几位官员都盯着他看，苏大人更是从庑房里皱眉出来：“左时珩，你向来勤勉负责，如何尚未告假就缺席朝会，礼部今日早朝上还参你一本，说你闹市纵马，彻夜不归，可有此事？”
左时珩平静道：“是有此事。”
“你……”苏大人左右扫视，“算了，你跟我进来。”
苏博走进庑房，刚要开口训斥，见左时珩眼下淡淡淤青，神色颓靡，又不禁放软了语气。
“他们说你年轻气盛，居功自傲，仗势忘本，你可知晓其严重性？”
左时珩不语。
苏大人叹了口气：“我当然知你最不是这样的人，不过人言可畏，你年纪轻轻身居高位，一言一行更要小心谨慎，皇上之前不让你立即升任工部侍郎也是藉此，你莫要辜负圣恩。这次只扣你两个月俸禄，算是小惩大诫。”
左时珩垂眸：“好，多谢老师提醒。”
苏大人皱眉：“你这是怎么了？魂丢了？我看你前两日脸色差，特意给你放了日假休息，怎么反倒更疲惫了？”
左时珩脸色微白，气质较往日温和更多了些清冷疏离，仿佛神游天外。
闻言他仍是摇头，神色从容答：“无碍，只是没休息好。”
见状苏大人也无话可说，又点了两句，左时珩一一应下，依旧反应淡淡，不知听没听进去。
不过除了情绪不佳，他倒是没耽搁多少公务，一日间就处理了积冗的公文，还有余力去京中各地监察工程进度。
如此又过几日，苏博趁他下值前再去他值房，见到他不由眉头一皱。
“你这是病了？怎么短短几日消瘦这般多？”
左时珩捏了捏眉心，起身给他行礼。
“多谢老师关心，我无事，大约是这几日有些累了。”
“事情虽多，却非一日之功，不要着急，再年轻身体再好也不能为所欲为，明日你休沐，还是去太医院请个太医看看吧。”
左时珩应声，交接公务后离开。
回到家天已黑透了，岁岁与阿序早已到了睡觉的时辰，后罩房已熄了灯。
穆诗安排人给净房打去了水，又忍不住向他问起：“大人，夫人何日回来啊？今天小姐和少爷都说想听娘亲讲故事呢，睡前还哭了一阵。”
疲倦翻涌，仿佛锈蚀了寸寸骨骼。
左时珩将手搭在门框上借力，语气一如既往的温和。
“夫人回娘家去了，过段时间我去接她。”
穆诗松了口气：“太好了，原来是回娘家去了，还从未听夫人提起过呢。”
左时珩颔首：“在一个很远的地方，路途漫漫，不过总有归期。”
又道：“若岁岁阿序夜里睡不着，就让他们来东厢房睡吧。”
穆诗点点头。
左时珩不再说，进了净室。
雾气朦胧，烛光轻折。
他仰靠在浴桶上，轻阖着眸，像是睡着了。
第84章 大寒
左时珩是被穆诗的声音惊醒的，她在门外有些着急地说，少爷小姐半夜醒了，均哭得收不住，要找娘亲爹爹。
浴桶里的水早已冷了，秋夜凉意袭人，他抄了一把泼在脸上，清醒了些，起身穿了衣服出去。
“把岁岁和阿序抱过来吧。”
他绕到床后，打开柜子，准备再取一床被子，开门忽然顿住，衣柜里满满当当皆是妻子的衣裳，半点没有收拾过。
它们整齐叠在衣柜里，不曾有改变，仿佛下一刻安声就会笑意盈盈地走来，问他，左时珩，我明天该穿哪一件好呢，浅黄色怎么样？
他刚开始总说她穿什么都好看，这是真心话，但她不满意，噘着嘴瞪他，说“左时珩，你根本就是在敷衍我”。
他笑说冤枉，在他眼里，她的确怎样都好。
安声不依不饶，撒着娇非要他说出每件衣服的长短之处。
他满腹经纶，在她面前却总无用武之地，不得不败下阵来，认真将每件衣裳的颜色绣花样式等，当作四书五经来分析，经过她的指点，他有了丰富的经验，如今替她买衣裳首饰时，总能使她满意。
她会飞扑上来抱住他，高兴道：“左时珩，你怎么知道我衣柜和首饰盒里恰好缺一件这样的？”
左时珩但笑不语。
他当然知道，她的每句碎碎念，他都记得。
这些小事同吃饭饮水般嵌刻在他们的日常里，唯失去后，方觉感知之深，远超他魂灵可承受之重。
按在柜门上的指骨隐隐发白，左时珩就这般久立，直到听见儿女的哭声，才从回忆中抽身，从柜子底下抱了被子出来。
岁岁和阿序见了他，哭声小了点，但仍收不住。
他拿了湿帕子来给他们擦了脸，让穆诗等人早些去休息，然后留了盏蜡烛，将床帐放了下来。
他一上床，岁岁阿序便抱了过来，钻进他怀里，委屈巴巴地喊着爹爹。
岁岁还抱着那只毛茸茸的小狗玩偶不撒手，眼睛红红的。
“爹爹，我想要娘亲。”
小孩子就是如此，即便安声与他们提前铺垫过许多，他们对游戏的乐趣也会很快由对娘亲的思念取代。
左时珩摸着她头发，轻声道：“娘亲打败怪兽就回来了呀。”
“娘亲为什么不带我去？我也想打怪兽。”
“因为岁岁还小，长大了就能跟娘亲一样厉害。”
“那我长大了，要保护爹爹和娘亲。”
左时珩笑了笑，点头：“好，爹爹相信你。”
阿序抓起他手，小小的眉头紧皱：“爹爹这里痛，是不是怪兽咬的？”
左时珩垂眸，之前手上的擦伤已结了痂，但沐浴时被水泡久了，又变得明显了。
“爹爹不痛，没事的。”
阿序说：“爹爹擦药，擦药才能好。”
他点了点自己手上曾被贝壳船划伤的地方，娘亲曾给他两天上了四次药，直到完全结痂才罢，他记得清楚。
左时珩耐心道：“爹爹已经上过了。”
但儿子很执拗：“还没有包起来。”
左时珩笑了笑，应声，从一旁拿了帕子当他的面将伤口裹上。
“这样好吗？”
阿序：“嗯！”
直到将岁岁阿序都哄得乖乖睡下，左时珩给他们盖好被子，才慢慢躺下。
他轻轻闭上眼，又掀开，有些茫然地望着床帐顶，毫无睡意。
这几夜，他的魂魄总像无所归依，飘飘荡荡，哪怕白日里再累，也依然难得一个好眠。
于是他轻轻坐起，下床，执灯去了书房。
他从那书信箱子里取了一封信，信封上并未标注打开的日期，他珍而重之地坐到桌后，将灯烛挪近，小心翼翼地取出信纸。
方一展开，便是扑面的墨香，柔和，清浅，仿佛妻子写字后腕间的味道。
一见字迹，左时珩便忍不住扬起嘴角。
她在信中第一句话便说“猜到你肯定提前打开了，这次就原谅你，下一次真的要等三天才行！”。
自那封“告别信”后，这几天他只看了一封信，那封信被放在最上方，信封上写着“从这封开始读，不准不遵守规则”。
那封信的结尾，同样是一句“努力加餐饭，活过一百岁”，而在信的右下角，依旧没有署名，那红色的爱心下，是一行小字——
请于三日后再打开下一封信。
左时珩看了眼滴漏，子时已过，他低笑了声，对着信自语道：“你猜错了，我没有提前，三日已到了。”
安声在信中与他分享了一件小事，说她在小学三年级时，她同桌喜欢班上的数学课代表，而她怀疑那个数学课代表喜欢她，因为他总在下课时过来问她数学作业有没有写完，她觉得他如果不是喜欢她的话，为什么要老找她茬。
她一度很苦恼此事，不知道怎么拒绝数学课代表多余的“关心”，更怕影响她与同桌的关系。
后来她才知道，数学课代表也喜欢她同桌，只是不好意思跟她说话，每回得先问了她之后，才好意思装作若无其事地问她同桌一句“那你的呢？”，她同桌也顺理成章地回“再等我一会儿”。
写到此处，她在一旁画了个愤怒的表情。
“太过分了，他们四年级就互相表白了，怕被老师知道还这么维持着我们三个人的关系，直到五年级我才发现！我跟他们绝交了，直到数学课代表答应，我没交作业时不记我名，才原谅他们，毕竟我是个宽容大度的人。”
只是谁也敌不过时间的威力，上了初中后，因为不在一个班，大家渐渐没了联系，再联系就是大学毕业后，她听说他们结婚了，不过路途太远不能参加，只能发了个红包以示祝福。
她向他感慨从校服到婚纱的感情好难得好珍贵啊，早知道当年上初中时暗恋那个长得很高的班长时就再坚持一下了，说不定她也谈上了。
左时珩轻笑摇头，心知她是故意的。
果然翻到后面，她画了个捧着爱心的幸福小人。
“哈哈是不是在吃醋！不过我想说的是一想到将来是和左时珩成婚，就感谢老师把我的早恋萌芽早早掐死了。”
左时珩望着那个小人，眼底的柔情几乎要溢出来。
画得很简单，却怎么看都有些像她，他几乎可以想象到，妻子是以怎样的语气和神情同他说这句话的。
他们在一起无话不谈，但她还依然有许多事能写在信里告诉他，可见，她对生活是如此的认真。
他真的很爱她。
左时珩唇畔的笑意还未下去，眼尾却弥漫起淡淡的红。
他不由自主地吻了吻信纸，才将其重新收起。
秋天的夜比夏日安静得多，没有蝉鸣蛙叫，连天上的月都几乎隐去了。
他续了灯，借光研墨，提笔回信。
“……阿声那年大概是八九岁吧，同你回信时，我细细追想许久，我那方年岁竟无甚趣事堪与你说，只一件小事值得一提。那时家中养鸡二十，后仅存十八，因村中有妇怀孕，来买蛋时又买去两只母鸡，那两羽生得瘦小，争食每每怯斗，常不得饱。我怜其羸弱，每于夜深人静悄悄饲之，如此半月，便生出牵念，故而当日眼见它们被卖，闷闷于屋后哭了许久……”
待他停笔，已到五更，墨阴干后，他也以信封装好，放到了另一口木箱中，才掌灯回了房歇下。
……
一场雨后京城就入了冬，同往年不同，今年的雪下得格外早。
各处湖面上了冻，京中的工程便渐渐停了。
左时珩在家时，耐心教着岁岁与阿序读书写字，他们学得很快，也很乖很认真。
起初他们想念娘亲每晚都要哭，如今已好了很多，但愈发黏他了，必要跟他一起睡才行，生怕爹爹也就此不见了似的。
进了腊月，左时珩去城外回来时不甚着了凉，断断续续地咳嗽起来。
他本也未放在心上，只叫穆诗陪岁岁和阿序在后罩房睡，但拖了半月仍不见好，才去见了太医。
给他看症的是太医姓胡，一开始态度客气，待问了他几句饮食起居后，脸就板了起来，哼了声。
“我最看不惯的就是左大人这般不把自己身体当回事的人，没事拖成了有事，小病拖成了大病。若是休息够了，饮食规律，仗着自己年轻硬抗可以，但偏偏一日顶多睡两三个时辰，吃不过一顿，照这样下去，我就算给你开了药，你又能恢复得多好？我看，你不是来看病的，你是来找事的。”
左时珩：“……”
他才答了几句，这胡太医就叽里呱啦说了一堆。
见他态度冷硬，他打算起身离开，又被他按住。
“方子还没开，左大人这又急着去哪？”
左时珩欲言又止，最终无奈地坐在位置上没动，直到拿了药回家。
这药开得甚苦，苦得人难以下咽，他一度怀疑是那位太医故意为之。
每每饮药后，原先那一顿饭的胃口也无了，只好停了。
他近来吃得很少，人也消瘦许多，非是故意自损，而是的确没有胃口，无论什么饭菜，也都食之无味，勉强下咽。
他自己也常感无奈，常逼着自己多吃几口。
除夕前日，他又去了一次云水山，山路积雪湿滑，他艰难才上了去，满身的狼狈。
如今的云水山，被他勘察后修出一条还算好走的路，他但逢休沐总要去一趟。
山林很大，很深，几乎遍布了他的足迹。
但山中有野兽，他亦不敢随意深入，也必要在天黑前下山。
他这两日斟酌着，当在山上建一座木屋为好，不但自己可以多待上几日，偶尔上山来的樵夫猎人也能歇脚。
从云水山回来时，天已黑了，又飘起了小雪。
他踏进风芜院，穆诗来迎他，他问：“夫人回来了吗？”
穆诗愣了愣：“大人，夫人说今日回来吗？”
他沉默许久，忽而一阵撕心裂肺的咳，脸上血色褪去，只余苍白。
穆诗吓了一跳，他摆摆手，在阶前抖落衣上的雪，仿佛无事发生，径直进了屋。