听筒里传来的背景音很干净，只有轻微的风声。

林闵的喉结滚动了一下，那些刺痒的红斑仿佛顺着血管爬上了他的喉咙，堵住了原本想质问的千言万语。

他张了张嘴，发出的声音是自己都未曾料想的干涩平稳：

“汤炖好了。”

电话那头有片刻的凝滞，连风声都仿佛静止。

“……我在公司，还有点小事要处理。”序知闲的声音依旧平稳，但那丝紧张却清晰可辨。

林闵的视线落在被自己扣在茶几上的相框背面，木质的框架边缘，折射出一点冰冷的光。

“嗯。”他应了一声，听不出情绪，“外面风大？”

“……什么？”序知闲似乎没料到这个问题。

“听到风声。”林闵解释，指尖无意识地抠着沙发粗糙的织物表面，“以为你在路上了。”

【前夫哥这语气不对劲啊，太平静了[摸下巴]】

【暴风雨前的宁静懂不懂？[兴奋]】

【攻就在受旁边坐着呢，这电话开的公放，刺激[激动][激动][激动]】

那些文字又跳了出来，像苍蝇一样在眼前嗡嗡作响。

公放？

另一个男人？

就在旁边？

听着他和序知闲这漏洞百出的对话？

一股混杂着荒谬和恐惧的感觉猛地裹住了他。

“啊，可能……窗户没关严。”序知闲的声音里带上了一丝不易察觉的急促，“我尽快回来。汤……你先喝，不用等我。”

你先喝。不用等我。

多体贴。

序知闲总是很体贴。

林闵看着自己手背上连片的红斑，它们因为情绪的波动似乎更加鲜红刺目，灼痒感变本加厉。

他第一次因为处理山药过敏，手肿得像馒头，序知闲一边数落他不小心，一边红着眼眶给他涂药，夜里还小心翼翼地握着他的手腕，怕他挠破。

才九年。

他们的婚姻只不过九年。

早在那些公司加班、同事聚会的借口变得频繁之前，某些东西就已经在无声无息中腐烂了。

“好。”林闵听到自己依旧平稳的声音，甚至带上了一点极淡的连他自己都感到陌生的倦意，“那你忙。”

他没有立刻挂断，也没有再说话。

电话那头也沉默着，只有细微的电流声，以及……一声几乎难以捕捉的属于另一个男人的轻微咳嗽声。

很轻，但在林闵耳中，却如同惊雷。

【卧槽！攻怎么出声了！？】

【完了完了，露馅了！】

【前夫哥肯定听到了！要爆发了吗？】

爆发？

林闵只是极轻地扯了扯嘴角，对着听筒，用一种近乎温柔的语气，轻声说：

“序知闲，早点回家。”

然后，他干脆利落地挂断了电话。

忙音响起的同时，他抬手，狠狠挠向刺痒难耐的手背，指甲划过皮肤，带起几道鲜明的白痕，随即是更汹涌的灼热和痛痒。

这真实的痛感，反而奇异地压下了心底那片烦躁到想要砸东西的欲望。

他站起身，看了看那口已经冷却的汤锅，又走了几步，蹲下身，捡起脚边那团蓝色的围裙，轻柔地叠好。

之后，他走到玄关，换鞋，动作不疾不徐。

墙上的钟显示，十点十五分。

他拿起车钥匙，金属的冰冷触感让他红肿的指尖微微一颤。

他要去哪里？他不知道。

他只知道，这里他一刻也待不下去了。

那些漂浮的弹幕文字依旧在眼前闪烁，嘲弄着，剧透着。

该死的。

【前夫哥出门了！这是要去捉奸？[震惊]】

【不像啊，这表情也太冷静了[疑惑]】

【感觉更像是……心死了，连捉奸都没兴趣了？】

林闵拉开门，夜风裹挟着初秋的凉意涌了进来，吹散了他身上残留的那点温暖的烟火气。

他走入门外的黑暗，没有回头。

厨房里，那只扣在茶几上的相框，玻璃之下，阳光灿烂的笑容被彻底掩埋。

只有秒针，还在固执地走着。

滴答——滴答——

丈量着这片死寂之后，再也回不去的曾经。

而此刻，在城市另一端的某间办公室里，序知闲握着传来忙音的手机，抱歉地看向身旁那个面容清秀的年轻人：“秦先生，抱歉，之后的事情我们明天再谈吧。”

而那声咳嗽声的主人挑了挑眉，语气带着一丝调笑：“看来，你家那位，在催你回家呀……”

序知闲张了张嘴，扯起一抹笑，解释：“现在确实不早了，一时和秦先生谈论太入迷了，忘记和我家那位说了。”

林闵最后那句“早点回家”，轻飘飘的。

但是，确实是他的问题。

现在才意识到，他真的有些饿了。