“我回来了。”

钥匙干涩地转了两圈，“砰”的一声，铁门弹开。

次木爱默默地脱掉鞋子，走进空无一人的室内，拎起鞋子规整地放在鞋架里。

“唉……”

长叹一声，随着情绪如沙漏中的沙子一样，一点一点消失，她越来越难以应付本来如鱼得水的社交了。

她靠着镜子颓废地缓缓坐下。

倏地，她扭头，余光注意到了全身镜中倒映出的自己。

这个肤色苍白、眼神幽深的女人，卸下了名为“善良温柔”的面具之后，倚靠在柜子上揽镜自照的样子，莫名让她有点怀念。

有那么一瞬间，她觉得镜子里倒映出来的人影……有点陌生。

自出生起，她就背上了一种难以医治的精神疾病——情绪障碍。

当然，这并不是说她像一个精密的程序一样毫无感情。

实际上在28岁的人生里，能感受到心中荡漾的感情的瞬间并不少。

只不过这些感情就像中塔中错位啮合的齿轮一般，时常出现在不合适的地点。

充沛的爱，浓烈的恨，她充当着戏剧中的表演者，有时也会犯些无伤大雅的错误。

直到她的人生的第28个年头。

情感障碍恶化到了一种自己都始料未知的情况——失去波动，丧失同理心，不再对世事波澜有任何感情，甚至不再畏惧死亡。

“这样活着，和死又有什么不同？”

她勾起了嘴角，然后又绷直。

微笑，或者垂泪，对她来说不过是为了更好生活下去的工具，与交通工具亦或钱币没有区别。

听到了玩笑，要笑。

被冒犯了，要生气。

遇到了坏事，似乎要沮丧。

仅此而已。

而自杀呢？

面对镜子，略显疲惫的女人摸了摸嘴角。

肌肉抽动，抽动，煞有介事地满含着悲伤和沮丧抿了抿唇，她含着忧郁的大眼睛，在悲愁中款款落泪。

堪称楚楚动人的一副悲容。

次木爱收回目光，若有所思地揩掉眼角的泪。

这很显然，一个自杀的人不应该高兴——那么，就悲伤吧。

哗啦啦——

她坐到桌子前，一把把桌面上的东西全都挥了下去，拧开药瓶的盖子，仰头倒尽。

叮咚～

门铃打碎了一室寂静。

“谁？”

“快递！请签收！”

怎么在这个关头……？

次木爱晃了晃昏沉的脑袋，一把拉开门。

门后，一个穿着艳得刺目的橙色衣服，笑容满面的快递员笑得开心。

他的鸭舌帽低低的压在脸上，投下一大片不合常理的阴影。

“呀，女士，你终于来了！”

他压在帽檐下的五官看不清楚，不过声音倒是高昂而充满热情，“快，这里有你的快递！快签收吧！不要让它久等了！”

“快递……？”

虽然不记得什么时候买的快递，但昏昏沉沉的次木爱还是下意识挂上了面具，礼貌地笑了笑，接过对面递过来的信封和笔。

【收件人：】

她从记事开始，就为这代表着父母温柔和爱意的名字而感到自豪。

——至少在生下她时，他们之间还像一对交颈的天鹅一般恩爱。

可惜……

如今，随着病情加深，这些似有若无的哲学想法也渐渐远离了她冷漠的脑袋。

“女士……女士？”

“次木女士，你没事吧？”

饱满而富有情感的呼唤惊醒了她，一只手在她面前挥了挥，快递员有些疑惑，“怎么了？”

“抱歉抱歉，突然想起了别的事，耽误你了。”

果断而冷酷地掐断了回忆，她叹息一声，签下自己的名字。

来自父亲次木雄健的姓氏，次木。

来自母亲绵田爱的名字，爱。

——次木爱。

“签收完毕，”看不清脸的快递员压下帽子，嘴角含笑地鼓了鼓掌，“感谢您的理解，次木小姐。”

“希望今后的生活中，您也能遇到像您这样善解人意的客户。”

说着，快递员从怀里掏了掏，掏出一本书递了过来。

漆黑色封皮的书静静躺在她怀里。

皮质封面上，细细的金丝相互缠绕，织成一条由左下到右上的神秘河流,

阳光下，这些细小的金丝闪烁着点点金黄色的光芒，就像不小心遗落在黑夜里的阳光。

“什么东西？”次木爱疑惑地接过这本从包装看上去就不便宜的笔记本。

原谅她吃了太多的药，浑身上下没一点力气，就连自己从未曾买过这样的东西都忘得一干二净。

“您不掀开看看吗？”

掀开手感很好的皮质封面，书的扉页，凌乱写着不知道谁的寄语。

【活下去。】

【只要活下去，就有希望。】

【你想拯救他们吧？这个世界，不，千千万万个世界，都有孩子在痛苦和绝望中挣扎，他们期待爱，他们需要你】

【如果你愿意，那么，成立自己的家庭吧，爱。】

【请记住，我永远支持你。】

最后一页，一行与众不同的小字蓦地映入眼帘。

【爱，你比死亡更温柔，更多变，更苦涩。*】

说实话，凌乱的字迹并不好看。

次木爱迷茫地摸了摸粗糙不平的纸面。