七月半，中元节，鬼门开。

汴京城里，家家户户都开始预备祭祀之物，纸马香烛自不必说，三牲酒礼更是要紧，鸡鸭鱼肉之中，属鸡最是便宜实惠，又好拾掇，寻常人家祭祖，案头总少不了一只油光水滑的肥鸡。

——这生意，做得。

念头一起，李怀珠脑瓜先飘过叫花鸡来，实在是前些年看过的戏文里，洪七公捧着叫花鸡大快朵颐的画面太过深入人心，勾得她惦记了许多年。

那样粗野的做法，想必能做出极质朴、极本真的滋味，没有酱酒的繁杂调味，吃的时候怕是连筷子也免了，就用手撕扯着，鸡汁顺着指缝流下来，黄澄澄的油脂软香……

李怀珠快被自己丰富的想象给馋哭了。

一旁的恒奴却有些纳闷，他在樊楼待了三年，自认见识过煎炒烹炸、蒸煮焖炖诸般手段，可这“叫花鸡”……硬是想不出是哪一路做法。

更别说这名儿，忒不讲究！

李怀珠瞧他一脸嫌弃，忍不住笑了：“叫花鸡怎么了，乞丐吃得，咱们就吃不得？说不定就因这名字，反倒叫人好奇呢。”

没有经过信息时代荼毒的青瓜，知不知道什么叫“标题党”？“震惊！叫花子做的鸡竟是这个味道？！”……咳咳，李怀珠觉得自己怕是有点奸商的潜质了。

恒奴没接话，默默接过两只扑腾的雏鸡准备料理，在樊楼，这活自然轮不到大厨沾手，在这儿也一样。

“去毛，开膛，留心着点，皮子尽量别破。”

李怀珠叮嘱一句，转身去张罗别的。

团娘已照着李怀珠的安排备好各色调料与配料，葱姜切得细碎，另有花椒、八角、茴香几样香料捣碎了盛在粗陶碗里，几朵泡发好的香菇，一把枸杞子，还有提前用猪油炒香的糯米，里头拌着笋丁和腊肉粒，最后将油酱、黄酒、细盐、饴糖若干，混拌成汁。

雏鸡处理干净，用布巾揩干水分，又以竹签在肉厚处扎上小孔，便于入味，李怀珠将香菇、枸杞、糯米填料塞进鸡腹，再用手捞起酱汁，将两只鸡里外揉搓按摩个遍，末了，将鸡放入盆中，剩余的酱汁也浇上去，盖上盖子。

“得腌上三四个时辰，晌午过后再动火。”

恒奴看着自家娘子一套行云流水的动作，隐隐觉得这做法或许真有点门道。

趁着腌鸡的功夫，李怀珠让人将黄土搬到后院窑边，加酒水和成塑泥的泥巴。

此时，李记新写的“七月十五祭祀，特供叫花鸡”的木牌也已挂出，旁边还附了句俏皮话：“泥里滚一遭，火中炼真香。祭祖尝新两相宜，不妨一试。”

不多时，便有熟客探头来问：“李娘子，这‘叫花鸡’是个什么新奇物事？怎的还用泥巴裹了烧？”

李怀珠便笑吟吟解释，说这是古法野趣的菜式。

您想啊，古时候人在野外，无锅无灶，逮着山鸡野鸟，用泥一裹柴一烧，剥开来原汁原味，又道李记不过略加改良，只会滋味更好，祭祀时摆上祖宗怕是也没尝过呢！

她说得活灵活现，引得人好奇心起，纷纷追问何时能有。

“得暮食时才好。”李怀珠道，“诸位若想要，届时先到先得。不过倒也不急，明日做了再来也是一样的。”

当下便有三五人当场定了，说好次日晌午来取。

看看天色，估摸时辰差不多了，李怀珠唤团娘生窑。

说起这窑，寻常人只道是烧瓷冶陶之物，却不知其中亦有分别，笼统可称“柴窑”，其实这方面实则细分“柴烧”与“柴窑”李怀珠这小院里的旧窑形制简易，更近柴烧之法。

待窑内温度升得足够高，便将腌制好的鸡取出，网好猪网油，又取来几张荷叶，将鸡仔细包裹严实。湿泥裹在荷叶包外，塑成两个椭圆的大泥团子，绑好麻绳，以防泥壳开裂。

泥团送入窑膛，添些耐烧的硬柴，保持窑内温度。

“将近一个时辰便好。”她估算着，“咱们正好准备暮食。”

斜阳渐散，窑里的火也熄了，李怀珠让恒奴用长钳将两个泥团夹出。

“小心烫。”

泥团放在院中石板上，稍凉片刻，李怀珠取来木槌，对着泥壳轻轻敲击。

泥壳应声裂开，荷香与肉香氤氲散开，剥开泥块，里面青碧的荷叶已然变得枯黄，鸡肉泛着淡淡的檀色，颤巍巍的，瞧着骨头一抽便能脱出出来。

李怀珠深吸一口气——就是这个味儿！

暮食摆在院中石桌上，除了叫花鸡，还有两样清炒时蔬、一碟淋了香油的咸齑，并一钵碧盈盈的粳米饭。