玉娘从乳媪怀里将他抱过来，坐在窗边陪他玩了一会儿。小家伙大约被外头的雷声惊着过两次，今日格外黏人，抓住什么便不肯松手。
沉昭坐在一旁，看他攥着玉娘的衣襟折腾了半晌，伸手将人接了过去。
这些日子下来，他抱孩子已经熟练许多。孩子到了他怀里，起初还睁着眼睛四处看，过了一会儿，仍旧伸手抓住了他胸前的衣料。
沉昭低头看了他片刻。
“往后可别再这么折腾你阿娘了。”
玉娘忍不住道：“你同他说这些做什么？他又听不懂。”
沉昭怔了怔，低头看看怀里的孩子，唇边也有了点笑意。
“也是。”
孩子自然不知道他们在说什么，手中仍攥着那片绸布，沉昭也由着他。
一时只听得见窗外连绵不断的雨声。
沉昭低头拨开孩子蹭到脸边的一缕软发。
孩子望着他，忽然咧开嘴，也不知是不是笑了一下。
沉昭也笑了。
玉娘坐在那里看着他们，鼻端莫名有些发酸。
过了一阵，孩子困了。沉昭抱着他哄了一会儿，等那双眼睛终于慢慢闭上，才将人交还给乳媪。
乳媪抱着孩子退到里间，屋子里一下显得空了许多。
玉娘朝窗外望去。
雨还没有停。
所以沉昭也还不会走。
她忽然觉得，今日这场雨若能一直这样下下去，似乎也很好。
可近黄昏时，檐下密集的雨声终于渐渐稀疏。
云层裂开了一道缝，一道久违的日光从天边斜照进来，落在积满雨水的青石地面上。
外头有人来报：“世子，雨停了。”
玉娘垂在膝上的手慢慢收紧。
沉昭起身。
这一次，再也找不到可以留下他的理由了。
前院很快重新忙碌起来。亲卫牵来坐骑，湿透的鞍具已经换过，沿途要带的东西也重新检查了一遍。
顾琇站在廊下同沉昭说了几句话。
玉娘带着乳媪出来时，孩子仍在睡。沉昭最后看了襁褓一眼，伸手碰了碰他露在外面的脸颊。
随后直起身。
“我走了。”
这句话是对玉娘说的。
玉娘望着他。
忽然，她将孩子交给乳媪。
“我送你。”
顾琇朝她看来。
玉娘已经转向沉昭：“走吧，我同你一起出去。”
顾琇看着她，神色有一瞬晦暗。片刻后，他移开目光，什么也没说。
沉昭没有拒绝。他牵着马，玉娘便陪他一道往外走。
雨后的街巷湿漉漉的，檐角还在不断滴水。城中行人重新多起来，远处偶尔传来马蹄踏过积水的声响。
两个人走得很慢，谁都没有提要走到哪里。
出了城门，天地一下变得辽阔起来。
方才那场大雨已经往远处去了，乌沉沉的云层仍压在群山上方，西边却被夕阳破开大片鎏金般的明黄。
沉昭忽然停下脚步。
玉娘顺着他的目光抬起头。
一道巨大的虹从云层间垂落下来。
色彩明亮得近乎不真实，一端没入远处的山野，另一端穿过雨后的天幕，消失在尚未散尽的云层深处。
夕阳落在湿润的原野上，浅洼与草叶间浮着细碎的光。视野尽头，一座巨大的山体沉默地矗立在天地之间，山脊陡峭高耸，最高处没入未散的乌云。
灰黑的岩壁覆盖着大片冷白泛青的冰川，庞大的山体隐在暮色里，显得愈发遥远而肃穆。唯有彩虹落向山野的那一截亮得惊人，丰富的色彩融进夕照与雨后的水汽里，化作一片近乎透明的晕霭，浮在金色的山坡之上。
玉娘仰头看了很久。
若在平日，她大约早已拉着沉昭说上许多话。可此刻，她只是站在那里，一句话也没说。
沉昭牵着马陪在她身旁。
风从雨后的原野吹来，带着潮湿的草木气息。过了一会儿，他低声唤她：“阿玉。”
玉娘转头。
“就送到这里吧。”
她的神情滞了滞，而后垂下眼。
“好。”
但却没有动。
沉昭也没有催她。
夕阳渐渐西沉，两人的影子被拉得很长。那道虹依旧悬在巨大的雪山前，鲜明得近乎不真实。
玉娘忽然伸手，抓住了他的衣袖。
“阿昭。”
沉昭低头看她。
她攥得很紧。
“回去的时候慢些，别急着赶路。”
“嗯。”
“还有……”玉娘停了一下，“你要好好照顾自己。”
“好。”
她还想再说什么。可张了张口，却忽然发现自己已经找不到旁的话了。
玉娘低下头，忍了片刻，却到底还是没忍住。眼泪掉下来，落在沉昭的袖口上。
沉昭抬手替她擦去。
玉娘却忽然抓住他的手。
“阿昭……”
她叫了他一声。像是还觉得不够，又叫了一遍。
“阿昭。”
沉昭任她握着。
玉娘抬起湿润的眼睛看他。
“你一定要来长安看我。”
声音已经带了哭腔。
“你答应我。”
沉昭久久望着她。
风从两人之间吹过，扬起他的衣袍。远处雪山巍然无言，天地辽阔得仿佛没有尽头。
终于，他反手握住她的手。
“好。”
玉娘仍旧望着他。
沉昭的手掌收紧了些。
“我答应你。”
眼泪一下涌得更凶。玉娘再也忍不住，向前一步扑进了他怀里。
沉昭几乎同时张开手臂，将她紧紧接住。
玉娘把脸埋在他胸前，手臂环住他的腰，指尖攥住他背后的衣料。
这一路上，她已经在心里说过许多次舍不得。可真正到了要分别的时候，却什么也说不出来了。
沉昭低下头，下颌抵着她的发顶。
两个人就这样抱了很久。
没有人来催促他们。
雨后的原野寂静而明亮，虹光从云层一直铺展到山野，像是将整个天地都笼在一片瑰丽而不真实的光影里。
最后还是沉昭先松开手。
他替玉娘理了理被风吹乱的鬓发。
“回了长安，也要好好照顾自己，有事便给我写信。”
玉娘含着泪点头。
沉昭又看了她一会儿。
“我走了。”
这一次，玉娘没有再拦。
沉昭转身牵过马，踩镫翻身而上。马蹄踏过雨后湿润的道路，渐渐向远处而去。
玉娘始终站在原地。
她看着他的背影越来越远，越来越小。
渐渐地，那道身影融进了彩虹底端朦胧而明亮的光里。
直到再也看不见。
顾琇一直站在驿馆门前。直到暮色渐深，才终于看见玉娘从长街尽头慢慢走回来。
雨后的风吹过长街，将她鬓边的碎发吹得有些乱，裙角也沾了湿润的泥痕。
她走得很慢。
顾琇站在廊下，隔着一段距离看着她。
眼睛是红的。
方才哭过。
这个认知几乎在一瞬间攥紧了他的心口。
他当然知道她是为什么哭。
沉昭走了。
顾琇垂在身侧的手逐渐收紧。胸腔里先涌上来的究竟是什么，连他自己一时也说不清。酸涩、嫉妒，还有一种隐秘得近乎难堪的轻松，纠缠在一起，沉沉压在那里。
沉昭终于走了。
这个念头如此清晰，甚至令他生出几分自厌。
因为玉娘显然很难过。
她一路走进院中，像是根本没有留意周遭的人。直到乳媪抱着孩子迎上去，她才像忽然回过神，低头看了一眼襁褓里熟睡的小脸，伸手接了过去。
顾琇没有上前。
玉娘抱着孩子从他身旁经过时，终于看见了他。
两人的目光短暂相触。
顾琇原本有许多话想说，到最后却只道：“外面风大，进去吧。”
玉娘点了点头。
“嗯。”
她抱着孩子进了屋。
顾琇仍站在原地。他望向已经空下来的院门。
从庭州一路到这里，沉昭始终在她身边。
如今，那个人终于不在了。