绳子解开后，苏冉的手腕上留下了清晰的红痕。

她按良的吩咐，进浴室把身体洗干净。热水冲过臀上的掌印和勒痕时，刺痛让她咬紧牙关。镜子里的自己眼眶红肿，唇角还有昨天被花刺破的结痂，胸前和腰侧全是指印。她把自己擦干，赤裸着走回房间，在门口的地毯上重新跪好。

背挺直，双手放在膝上，眼睛看着地面。

像一件被放置好的物品。

良从浴室出来的时候，只看了她一眼，没有评价。他走到床边坐下，打开电脑，开始处理工作。房间里只剩下键盘敲击的声音，和苏冉自己压抑的呼吸。

时间过得很慢。

膝盖渐渐发麻，小腿开始发颤。苏冉不敢动，只能维持着跪姿。空气里安静得可怕，她甚至能听见自己吞咽口水的声音。

手机忽然震动了。

是放在床头柜上的那一台。

良抬眼看了一下屏幕，眼神冷了冷，却没有阻止。他只是淡淡说：

“自己拿。接。”

苏冉爬过去，手指有些僵硬地拿起手机。

屏幕上是彤彤的消息，一条接一条跳出来。

「冉冉，你今天怎么没上线？」

「良说你身体不舒服，是不是又胃病了？」

「我给你发了好几个语音都没回，好担心你。」

「需不需要我去看你？我现在有空。」

「冉冉？」

最后一条语音停在输入框，还没发出。

苏冉的手指停在屏幕上。

她能感觉到良的视线落在自己背上，像实质一样。她点开语音，把手机放在耳边，彤彤软乎乎的声音立刻钻进耳朵：

“冉冉，你是不是又偷偷难受了不说？上次胃病你也是这样，一个人扛着。你回我一下好不好？我真的好担心你……”

苏冉的眼睛瞬间红了。

她张了张嘴，想回点什么，喉咙却发紧。良的声音在这时从身后传来，平静，却带着不容置疑的压迫：

“回她。就说你没事。别让她过来。”

苏冉的手指抖了抖。

她打下字，一个一个，很慢：

「我没事，彤彤。就是有点不舒服，想静静。别过来，真的不用。」

发送成功。