【不要管他。】
那句话被重重划掉。
隔了一行。
【拦住。】
赵全的视线停了一下。
没有说什么。
再下一页。
【给他看纪录。】
【许峰不见了。】
【他又忘了。】
翻过去以后，纸上只剩两行。
【先送赵全上去。】
【再回来找许峰。】
赵全没有立刻往下看。
林晚也没有移开视线。
昨天第一具被确认身分的七人队遗体，就是许峰。
那时候赵全站在旁边。
从军方确认衣物、随身物品，到最后把名字写进纪录，他一直没有离开。
现在纸上的许峰还没有被找到。
只是不见了。
而其他人留下的决定，是先把赵全送出去。
赵全看着那两行字。
过了很久才问：
「那时候还没找到他？」
韩明低头看了看前后页。
「没有。」
赵全的目光重新落回纸上。
没再说话。
下一页的字比前面更潦草。
【重要的东西放赵全身上。】
下面列了几样。
【折叠刀。】
【手电。】
【药。】
【打火机。】
最后一行挤在页尾。
【他又自己走掉至少有东西。】
桌上的四样东西被重新放到一起。
折叠刀。
黑色手电。
两板药。
透明打火机。
其中一个储存媒体刚好修復出几秒声音。
先是一阵翻动背包的声响。
「刀给他。」
「手电。」
「药放侧袋。」
拉鍊被拉开。
有人又说：
「打火机也放进去。」
另一个声音接上。
「那是韩明的。」
「我知道。」
后面被一阵刺耳的杂音盖掉。
最后只剩一句。
「至少他再走丢，身上还有东西。」
录音停下。
韩明看向桌面。
过了一会儿，他伸手拿起那只透明打火机。
侧面那道刮痕仍然很明显。
「是我的。」
他握了一会儿，又放回去。
陈浩则拿起手电看了一眼。
拇指在尾端凹下去的地方停了几秒。
最后也只是把它放回原位。
赵全一直看着桌上的东西。
没有伸手。
后面的纪录继续。
【六个人。】
【送赵全。】
下一页。
【又回到这里。】
【不知道怎么回来的。】
再往后。
【出口刚才在左边。】
下一页。
【左边走不出去。】
旁边又补：
【不知道哪个是后写的。】
他们已经决定把赵全送出去。
可这个决定没有让地下的路变得更简单。
纪录还是在断。
方向还是在变。
有人忘了刚才走过哪里。
有人重新看到自己留下的字，才知道下一步原本要做什么。
再往后。
【找到往上的路。】
隔了几页。
【许峰还没找到。】
【先送赵全。】
【其他人回去找。】
下一张。
【让赵全往上。】
【不要回来。】
旁边写着韩明的名字。
【韩明看着。】
再下一行。
【其他人回去。】
赵全一直没有动。
设备组的人换了另一个储存媒体。
最后一段能和这些纪录对上的音讯被放了出来。
背景里有很重的呼吸声。
韩明的声音先响起。
「赵全。」
没有回答。
「赵全。」
几秒后，赵全才出声。
「怎么了？」
「你知道现在要去哪吗？」
沉默。
过了很久。
「……不知道。」
韩明说：
「往前。」
中间一大片只剩杂音。
隐约还能听见有人走动。
最后几秒，韩明的声音重新出现。
「别回来。」
停了一下。
「走。」
又是一秒。
「这次别回头。」
录音结束。
房间里安静了很久。
韩明一直看着已经停止播放的设备。
那确实是他的声音。
可他显然也找不到任何能和那些话对上的记忆。
过了一会儿，他抬手按了一下眉心。
手停在那里几秒才放下。
赵全低着头。
双手交握在一起。
指节压得泛白。
很久以后，他才开口。
「所以我不是自己出去的。」
韩明抬眼看他。
「不是。」
赵全没有再问。
他重新看向桌上的纸。
【许峰还没找到。】
【先送赵全。】
【其他人回去找。】
最后停在那里。
赵全出去以后，剩下的人重新往地下走。
后面的纪录里，开始出现一个以前没有的称呼。
【它在附近。】
没有名字。
也没有任何人写清楚「它」究竟是什么。
再下一页。
【刚才跑了很久。】
【不要回头。】
下面重新列了人数。
【四个人。】
隔了一段。
【找到一个。】
【还活着。】
下一页却又变成：
【又散了。】
再往后。
【王诚呢？】
【不知道。】
几页后。
【找到王诚。】
这一句被划掉。
下面重新写：
【王诚死了。】
赵全的手指忽然收紧。
林晚看了他一眼。
昨天第二具被确认身分的七人队遗体，就是王诚。
他被从管线后方找到时，赵全也在。
如今纸上的几行字把更早以前的事情接在了一起。
王诚曾经失踪过。
也曾经被找回来。
后来又走散。
最后留下来的是：
【王诚死了。】
再往下。
【脸没有了。】
【它吃的。】
赵全没有再往后看。
韩明的脸色也慢慢白了。
他原本放在桌边的手收紧了一下。
过了很久。
「我记得血。」
声音很低。
只有这一句。
没有人再问。
后面的内容已经越来越少。
【陈浩呢？】
【不知道。】
下一页。
【为什么只有我？】
再后面，几乎只剩韩明留下的东西。
【看前面。】
【赵全出去了。】
【不要找。】
【外面有东西。】
【门不要开。】
同一个地方附近，还有一道又一道短短的记号。
醒来就划一道。
不代表一天。
韩明最后到底在那间设备室里待了多久，谁也说不清。
另一边，陈浩留下的东西则是在更深处找到的墙面字跡。
照片被一张张放到桌上。
【我叫陈浩】
下一处。
【找韩明】
再往后。
【他们出去没有】
【刚才有人叫我】
【不要回答】
还有互相矛盾的两句。
【找韩明】
【不要找韩明】
后一句被划掉。
下面重新补：
【不对】
【要找】
最后是设备门旁。
【我叫陈浩】
【不要睡】
【睡了会忘】
陈浩盯着那些照片。
第一张。
第二张。
再下一张。
他看了很久，才伸手把其中一张往自己面前拉近。
指腹停在【我叫陈浩】几个字旁边。
「这真的是我写的。」
没有人回答。
陈浩当然认得自己的字。
只是认得，和记得是两回事。
他盯着那几个字看了很久。
「我都不记得。」
声音很低。
他的手没有移开。
旁边就是另一张照片。
【找韩明】
陈浩的视线慢慢移过去。
停了一会儿。
「这个也是。」
韩明抬头。
陈浩没有看他。
「不知道。」
他停了一下。
「但我写了。」
韩明也没有说话。
房间里重新安静下来。
十三个小时到了这里，已经很难再往下拼。
有些失散的人曾经被找到。
有些没有。
有些纪录前后矛盾。
有些名字上一页还在，下一页就不见。
谁第一次跑散。
谁又回去找过谁。
赵全究竟在地下绕了多少次。
另外几个人又是在什么时候真正分开。
都没有完整答案。
能留下来的，只剩这些碎片。
赵全抬起头。
先看向韩明。
又看向陈浩。
「我一直以为只有我出来了。」
他的声音很低。
「后来知道你们都没回来，我一直在想，那十三个小时里是不是发生过什么。」
他低下头。
桌上的七个名字还摊在那里。
赵全的视线慢慢从第一个移到最后一个。
许峰。
王诚。
另外两个已经死去的人。
昨天，他站在地下，看着他们一个一个被找到。
「是不是我把你们丢下了。」
最后几个字已经有些哑。
韩明看着他。
「没有。」
赵全抬起眼。
「你又不记得。」
「是不记得。」
韩明没有避开他的视线。
他看了一眼已经停止播放的设备。
「但叫你往前的是我。」
赵全没有说话。
韩明也没有再往下解释。
旁边的陈浩低着头，手还压在那张写着【我叫陈浩】的照片上。
过了一会儿，他才道：
「我也不记得。」
赵全看向他。
陈浩的目光停在旁边那张【找韩明】上。
「但这些还在。」
没有更多了。
也不需要更多。
赵全低下头。
他的眼眶已经红得很明显。
手却一直没有动。
过了很久，才伸手把桌面中央那张写着七个名字的纸往自己面前拉了一点。
復盘结束后，军方开始收走其他资料。
录音设备关掉。
照片重新装回资料袋。
那张纸还留在赵全手里。
韩明坐在他旁边。
陈浩也没有离开。
林晚走到门口时，回头看了一眼。
桌边只有三个人。
纸上却有七个名字。
赵全低着头，把那张纸沿着没有字的位置慢慢折好。
纸张很薄。
折过去时，七个名字仍然都留在同一面。
一个不少。
? Doris｜PO首发18