“殿下，从来不曾对我动过手，从来没有弄疼、弄伤过我。”

床榻间、床榻外、校场上、马背上，任何情况下，都没有。

甚至连决定起兵造反，看到皇帝——生父在眼前濒死，他也是从容的，镇定的，不曾失控，用错过力道。

“这次，是为什么？”

青雀的语调清幽和婉，似乎并不觉得疼痛，也并不含着怒意。

赵昱却不能当做什么都没发生过。

她已经知道了。

终于，他抬起目光，再次看向了那双澄澈的凤眼。

这短短的几个呼吸里，他恍惚想到了很多。

他这一生二十几年，怕过的事很少。即便曾以六百轻骑面对敌方数万大军，他也只觉得兴奋。战场上，他不怕伤，不怕死——他从没怀疑过自己会死，也曾从不怀疑他会护不住谁。

直到颂宁去世。

后来，他又恐惧，青雀会和与颂宁同样的方式，离开这个人世。

再后来，他怕青雀知道她和颂宁的相似，家里宫内，百般隐瞒。

——为什么？

被青雀那双似乎明了一切的眼眸注视着，他强撑着没有躲避：“我……”

“殿下？”张岫在门外问，“冰和伤药都拿来了。”

赵昱闭眼，深吸一口气。

“拿进来。”

房门轻轻打开一道缝隙。张岫一手托着冰盆，一手拿着药箱，闪身进来，放下东西就走。

“先……上药。”捧着她的手，赵昱拿过冰袋，扶她坐在榻边。

冰块隔着绸布贴紧了青雀的皮肤。疼和凉碰撞在一起，她还是发出了一声不大的痛呼。赵昱立即看她的脸。

他的眼神，像是不忍她疼，又好像是担心，不在此刻盯紧她，她就会走，会在他眼前消失。

“她和我，”突然地，青雀开口，“很像，是吗？”

“……是。”赵昱不能再对她说谎，“但也不是……完全一样。”

“我知道。”青雀说，“眼睛，眼睛不一样。”

她知道，他爱看她的眼睛。

她全身上下，他看得最多的，就是她这双眼睛。

但这究竟代表什么呢？

冰袋沉默地在青雀手上翻过一面。

“她是……”青雀又问，“什么样的人？”

这次，赵昱没有立刻回答。

他静默地思考了很久，久到冰块融化，水滴沿着他定如山石的骨节滴落，落进他空荡的袖管里。

就在青雀几乎以为，他不会回答了的时候，低哑地，他开了口。

“很……鲜活。”

垂下头颅，他顺畅地说了下去：“在高门贵胄之家生长久了的人，身上总有一种死气。她没有。她就像，荒原山林里的花草一样鲜活。阿雀……”

“我第一次见你，就知道你对我有……图谋。”他说着，喉结缓慢地滚动，“我知道你想活。不能活，就鱼死网破。”

他想说，她们都很鲜活，但，也不一样。阿雀是——

她爱恨分明——有比颂宁更明烈的爱，也更尖锐的恨。

她聪明又敏锐，能从他的一句话里，推断出他的所思所想，推断出皇帝的态度和朝廷的风雨。

——一句话。

那次在康国公府醉酒的记忆突然多出了一部分。赵昱浑身忽然比冰袋更凉。他想起来了。他想起来了。

那夜他并非大醉，却竟模糊了这一段记忆。看见阿雀的第一眼，他就认错了。

他以为是颂宁回来，惊讶地问出了一句：“颂宁？”又很快自己否认。

“不是颂宁。”

“颂宁从来不穿这样的衣服。”

青雀本应不知颂宁的名字。

可这些年的时光，不必细想，他也并非毫无破绽。

为什么成婚之前与她亲密，一定要吹熄所有的灯。

面对她时偶然的晃神。

为什么在她第一次有孕后，坚持给她能调动亲卫的令牌。

问她，是不是怕他护不住她。

为什么……明知她是宋家的人，还第一夜，就留下了她。

“阿雀……”

有湿意在赵昱脸上划过。他模糊了眼前，只能看到大颗晕染在青雀碧翠缎裙上的水滴。他并不觉得哭泣失了颜面，他只是惊恐，惊恐而怀着少年时在战场上冲锋的，被人说“不要命”一般的决心，折磨着自己问出：

“你是不是……早就猜到了。”

“……是。”青雀也不知道，她的回答是会通往何处，“但只是猜测。”

没有问任何人。

也没有任何人，会直白地告诉她。

“今日之前，没人对我说过。”不想牵连了无辜的人，她又添上一句。

可她添上的这句话，却比她的承认还似重锤一般，砸塌了赵昱的脊背。

是谁不让人说？

是谁在一直隐瞒？

是谁，让她只能独自体会伤痛，感受被……所爱之人，错认的煎熬？

从榻边“落”下去，他屈一膝，半跪在了青雀身旁。

他仍还低着头，似是无力再抬起来，按着冰袋的手颤了颤，没有动，另一手环住她的腿……将脸埋在她已濡湿大片的衣裙间，发出一阵无声的，只有青雀能感受到的嘶吼。

赵昱则听到了他心底大声的嘲笑。

被青雀全心爱着，他竟以为自己还能算是一个好丈夫，好爱人。

以为自己，已经的确是一个可以依靠的、值得托付终身的人。

但这只是青雀无暇的爱，给他的错觉。

他感觉不到泪水，感觉不到湿意，感觉不到自己，只有手中按着的冰袋，在不断地提醒他，他的自以为是，他的失控，他的放纵，在他们相伴的时光里，都给青雀带来了怎样的伤害。

提醒他不断想着那一夜，他们的第一夜，青雀满面的惶然、哀求，和她眼里燃烧着的，决绝的火焰。

她向他求活。

她将他视作唯一的活路，救命的稻草。将他视作恩人，视作值得全心去爱的人。

视作，即便有所隐瞒，即便刺伤着她的心，也值得全心对待的人。

他以为自己救了她。用他随口的一句话，心念一动，就能做到的事。

可他也早已清楚，是青雀，在他沉溺于痛苦的时候，在他走不出黑暗的时候，在这么多年的时光里，像一束起先微弱却越来越亮的光，执着地照耀着他，一次又一次，拯救了他。