他看到她缓慢走着，向外走着，在冬衣冬裙和斗篷包裹下，还能显出消瘦的身体像是背负着千斤重担，压得她抬不起头。她看着脚下，看着她用沉重的自己走出的每一步。

行至穿堂，有雪飘在她肩上。

看了片时手中的雪，她第一次，真正抬起了头。

-

不是颂宁。

-

那是一双不再飞扬的凤眼。她的面容，她的神情，本该光耀如明珠，现在，却只似秋日干枯的潭水。唯有天上飘落的这一点雪，化作点点微光，映入了她寂静的双眼。

她也只看了几个呼吸的雪。

垂下脸，她继续走。

越过穿堂，她行到后院西厢门前。丫鬟掀起帘子。她走进去。

赵昱，跟了进去。

这是三间普通的屋子。和这个女人一样，这三间屋子里，几乎没有一点鲜亮的颜色。帘帐是素青的，坐褥是淡绿的。她显然是谁的妾——看年纪，只能是宋檀的妾，却素净着一张脸，根本没有装扮，甚至刻意朴素，连屋子都不似年轻女子的居处。像是寡妇。

房中只有一个丫鬟。加上扶她回来的那个，共是两个。

她摘下斗篷，洗了手，便坐在书案前，挽起衣袖。

案上是几册书。有纸，有一架笔。她亲手铺纸，磨墨，翻开一本书。赵昱没有凑近。就像方才，他虽然急于确认这人不是颂宁，也没有飘到她脸前去看——从一丈远处，认出那是一本诗集。

她开始抄书了。

她写着，一笔又一笔，一字又一字，一页又一页。赵昱就在一丈远外看着。

她从清晨坐到正午，赵昱也从清晨看到正午。

直到她被丫鬟请去用饭。

片刻，赵昱来到书案边。

她的字没收，一部分平铺放着，一部分晾干了的叠了起来，不算薄。赵昱碰不到任何事物，但只看平铺着的这些，也足以确认她练字的功夫不浅。这字端正、清华、微有锋芒、不见圆润，与她这两三个时辰的沉重与枯寂，给人以截然不同的印象。

数丈之外的堂屋，那女人还在沉默地吃饭。

看一眼她，又看这些字，赵昱承认，他对她有了好奇。

-

用过饭，她很“规矩”地午睡。

赵昱没有偷窥女子私密的癖好，没跟进卧房。

两刻钟后，房门开启。

越过房门，他看到她还是上午那身衣裙，只多了一两条不明显的褶皱，显然是和衣而卧。她脸上不见寻常人午睡才醒的迷茫，或许并没真正入睡。擦过脸，她在床边坐了一会，好像是在思索，又似只是呆怔。

终于站起身，她先到书案前，整理了上午抄写的字。那些字，被她收在书柜下的木箱里。同样的木箱，还有三四个。如果她每日都写这么多，这几个箱子，应早被装满了。

随后，她回到卧房，找出针线，没再关上房门，坐在了窗边榻上。

一个丫鬟小声提议：“姨娘，关上门吧，也暖和些。”

赵昱几乎以为自己被发现了。

——是，为什么不关门？

“不关，还亮堂些……”她轻轻地说，又改口，“罢了，关上吧。”

这声音平静，赵昱却听出了藏得很深的无奈。

两个丫鬟却无所觉，一人忙去关门，边关，还笑着说：“这个月才过去几天，咱们的炭火这样用，正好能用到月末。若一日再多烧些，姨娘还要找夫人要。姨娘又总不愿用这般小事烦扰夫人。”

赵昱听着，也很想笑。

皇帝的舅家，太后的母族，堂堂康国公府，竟连给姬妾的炭都用不起了？

宋氏也曾克扣薛氏乔氏的炭火，果然宋家的人都是一个样！

可房门紧紧关上了，赵昱不再能看见那女人的动作。

他能穿墙透壁，他的视线却不能。

现在，这女子醒着，衣着整齐。

半个时辰后，赵昱穿过了房门。

-

这个女人，从清晨回房，就一步都没再踏出去。

她上午练字，下午做针线，做的是一个六七岁女孩的裙子——看来她有个女儿。

外面下着薄雪，天色阴沉。就着几盏灯，她从未正坐到了酉初，只说了一句话，让丫鬟倒杯茶，也只去更衣了一次。剩下的时间，她仍如上午沉默。

没人找她。她也不找任何人。

和自己的两个丫鬟，她也并不亲热。她们显然敬重她，至少是怕她，她有什么吩咐，都不敢怠慢，但也显然，并不是她的心腹。

酉初一刻，她披上斗篷，出门去给“夫人”问安。

宋檀的妻子霍氏，赵昱认得。她是太后妹妹的孙女，永兴侯府的女儿。从前——很久之前，他在宫里见过她两次。再后来，便只有景和二十五年二月，到宋家应付了事，远远地看见了——

原来是她！

那个女人——他在宋家花园瞥见的，几乎让他以为看见了颂宁的女人——他认定又是宋家的阴谋的女人——是她！