烟灰缸旁边摆着一把打火机，拇指拨动齿轮，火苗蹦出，点着他嘴边的烟。
抽上烟，何岭南百无聊赖地四处乱看，目光落到秦勉的背包上，背包两颗拉锁紧紧依偎在一处，锁着鼓鼓囊囊的大背包。
发现他看，秦勉偷东西似的把背包扯远了些。
何岭南觉得蹊跷，一个猛子扑上去，趁秦勉没防备拽住背包，拉链撕扒时划开，馊味顿时冲出来。
这味是衣服还没晾干就塞在背包沤出来的。
“我……抱歉……”秦勉躲他的目光。
他有生之年就没见过秦勉脸上这么窘迫的表情，在福利院里被保育员端着高压水枪欺辱时没有，甚至跟狗抢蛋糕时也没有。
他转身面向秦勉，扒开秦勉羽绒服，凑上去嗅了嗅里面穿的衬衫，一模一样的馊味。
气不打一处，何岭南斥道：“有霉菌的！还不如不洗，你也不怕得皮肤病！”
秦勉目光越发涣散，像被他吓到，半天又重复一遍：“抱歉……”
洁癖变得脏兮兮之后不一样，像被活剥了皮肤，露出碰一下打哆嗦的血肉。
何岭南将额头磕在秦勉肩头，放柔语气：“小勉，你馊了多久？”
“对不起……”秦勉说，“我去洗澡。”
额头的重量落了空，何岭南抬起头，看见秦勉转过去的后背。
民宿的房间，不如秦勉在边月城的公寓宽敞。
磨砂玻璃上映出人影与水流，他心里没有半点旖旎，只觉得心疼。
香烟在烟灰缸上徐徐燃烧，烟雾绕着往上飘，烟灰倏地溃散，落进玻璃缸底。
何岭南丧失了把它抽完的意愿，坐在床尾，转过头，看向开口的背包。
伸手进去掏了掏。
除了馊衣服，还有一本书，一本笔记本。
书是精装版《小王子》，打开翻了两页，确实适合秦勉看，里面大多是配图，字不多。
又抓起笔记本翻了翻，笔记本里外古文记得满满登登，但是字迹工整，有一页洒上过水，水干之后，纸张和字迹一起变成波浪形状。
前边小半本，每一页的每一行都被工工整整地划掉。
他拿着秦勉的笔记本，脑中冒出不成型的猜想，端着本子的手指忽然抖了一下。
何岭南抓起手机，打开翻译软件，相机对准本上的文字，一行行外古文陆陆续续变成冷冰冰的黑体字：
XX市第三人民医院（三级甲等精神专科医院）
XXX康宁医院（县级精神卫生中心）
XX大学第六医院（西部最大精神卫生机构）
……
乌城精神专科医院（市级精神卫生中心）
“乌城精神专科医院”没有被划掉。
他让车厘子告诉秦勉自己在住院，秦勉甚至不确定他是不是真的住院，还是一个一个找了过来。
水声停住，何岭南慌忙合上笔记本，将它放回原位。
须臾，秦勉走出来，穿着一条干净的内裤，幸亏秦勉把一沓内裤单独封在透明袋里，才幸免于馊味。
秦勉用民宿的白浴巾擦拭身体，那浴巾质量堪忧，掉了一堆白绒粘在秦勉身上。
比花花还能掉毛。
何岭南伸出手去掸秦勉胸膛上的白绒，手掌接触到一条条肋骨，心口仿佛被扎了一下，这比和纪托那一场赛前称重时还瘦，那是头晕恶心的脱水期啊。
怕自己掉眼泪，赶紧转移话题：“花花呢？”
“在我爸那里。”秦勉说。
窗外边风嗷嗷的，像拧摩托车车把拼命给油，呜呜，呜！
“何小满知道你在这里？”秦勉问。
“我告诉她我住院，每周跟她视频一两次，但没告诉她我在哪，”何岭南笑了笑，“小满从小就这样，看出我不想说，就不追着问。”
秦勉抿住嘴唇。
被秦勉抿回去的应该是一个哈欠，憋得两眼泪汪汪。
“你睡吧。”何岭南拍了拍被单。
秦勉摇摇头。
“不睡躺着？”何岭南端起《小王子》画本，“躺着听何叔叔给讲故事。”
秦勉最终拉起被子，躺进里头，两手交叠摆在胸口，又是那个适合奏起管风琴的神圣睡姿。
“书哪买的？”何岭南问。
“机场，”秦勉回答，“图好看，就买了。”
“呼吸偷停好利索了吗？”
“这阵子没有犯过。”
何岭南点点头，从头开始念起来：
“……来和我玩吧，小王子说，我现在很伤心。
我不能和你玩，因为我还没有被驯养。狐狸说。
啊！对不起。
小王子想了一会儿又问，驯养是什么意思？
驯养的意思就是建立羁绊。对我而言，你不过是一个小男孩，和成千上万的小男孩没有区别。我不需要你，你也不需要我。
对你而言，我只是一只狐狸，和成千上万的狐狸也没什么不同。但如果你驯养了我，我们就会彼此需要。你对我来说独一无二，我对你来说也独一无二……”
视野忍无可忍地模糊了，鼻涕先淌下来，怎么老是鼻涕先淌下来？服了。
何岭南不想发出哽咽的声音，悄悄放下书，从秦勉背包里拿起那包解冻的湿巾，抽一张擤鼻涕，丢进垃圾桶。
掏出手机，看了看时间，八点半。
何岭南背对着秦勉使劲瞪大眼睛，确保眼泪没在里头打转转，又低头盯着手机屏划划，假装处理事情其实是晾了十几秒钟眼睛。
而后低着头走向衣柜，拿出民宿给的洗衣袋，把秦勉那些馊衣服通通扒拉进去，这才转回来看着秦勉，清清嗓子道：“你衣服我带下去放前台干洗，我直接回医院。”
秦勉腾地站到他面前——他都没看清秦勉掀被子的过程，对方就已经闪现过来。
“医院管得严，患者不按时回去，他们会报警。”
“那我送你回去。”秦勉说。
何岭南有点不会了，顿了顿：“别了吧，送我，然后你再顶风冒雪回来，太折腾。”
“我送你回去。”秦勉又说了一遍，抄起一条一直没洗所以没馊的牛仔裤穿上，挂空挡套上羽绒服，拉上拉锁。
“行吧。”何岭南妥协道。
冷，快跑，出租车。
下车，卧槽真冷，还得跑。
好在住院部暖气足。
过了大厅中间的圆盘护士站，往里走就是病房，病房区不允许家属亲友进入。
“你快回去吧。”何岭南抬手在秦勉胳膊上拍拍。
秦勉的视线从他的眼睛掉到鼻腔，最后落在他脖子上的围巾，停顿片刻，问：“你为什么说不记得这条围……”
“啊！”何岭南强行打断秦勉，“我突然想起来一件很重要的事，民宿前台说跟隔壁的臭氧杀菌干洗店合作，送洗的衣服，明早就给你送屋里！”