阿莎的记忆是从灰尘开始的。

不是那种漂浮在阳光里的金色尘埃，而是矿洞里呛人的、黑色的、能钻进你每一个毛孔的碳粉。

“脸转过来。”

爸爸的声音带着常年劳作的疲惫。

他粗糙的手指沾满灰黑的粉末，抹在阿莎的脸上，直到把她那张还算干净的小脸涂得像个刚从煤堆里爬出来的小鬼。

“爸爸，为什么？”阿莎问过很多次。

她不喜欢脸上黏糊糊的感觉，更不喜欢其他孩子看她时那种混杂着嘲笑和同情的眼神。

爸爸的手顿了一下，他叹了口气，郑重道：

“听着，阿莎，我知道你不喜欢这样。”

“但是如果你想要在这里活下去，就要先学会忍受。”

后来，阿莎知道了答案。

因为矿区的管理者，那个肚子大得像怀了三个月的胖男人，每次巡视时，总会用一种让她浑身起鸡皮疙瘩的眼神看她。

他会对爸爸说：“吉米，你这女儿养得不错，水灵。再过几年，送来我房间，我保你下半辈子不用再下矿。”

每当这时，爸爸就会把她拉到身后，用自己瘦削却坚实的后背挡住那道目光，然后把她的脸抹得更黑。

阿莎不明白。

做错事的明明是那个胖男人，为什么需要改变、需要被弄脏的，却是自己？

阿莎没上过一天学。

在这里，劳工的孩子永远是劳工。

这是刻在他们基因里无法更改的命运。

她的人生，从出生那一刻起，就被写好了结局——

长大，被某个管理者看上，或者嫁给另一个劳工，生下更多的劳工，然后在这片不见天日的地下世界里，日复一日地重复着绝望，直到变成一堆冰冷的矿渣。

为什么我生来就在这里呢？

为什么我不能有别的选择呢？

阿莎好痛苦。

她渴望改变，渴望看到一点点不一样的东西。

她多想，多想有那么一个人，能站出来，把这该死的一切都砸个粉碎。

今天晚上，这个人真的出现了。

……

骚乱发生的时候，阿莎正和爸爸推着一辆沉重的矿车，走向三号焚烧炉。

队伍停滞了。

几个全副武装的保安正在盘查，他们手里拿着一张画，粗暴地抬起每一个人的下巴。

阿莎把头埋得更低了。

然后，她听到了那声几乎被机器轰鸣掩盖的“嗤”响。

世界安静了。

那个最高大的保安，直挺挺地倒了下去，脖子里喷出的血，在昏暗的灯光下，是黑红色的。

阿莎下意识地抬起头。

她看到了那个“清洁工”。

一个瘦弱的、穿着灰色工装的姐姐。

她的脸也抹着灰，看起来普通得不能再普通，丢进人群里，一秒钟就会被淹没。

可她又是那么耀眼。

她站得笔直。

阿莎下意识看了一眼自己的爸爸，他的背是弯的，常年推着沉重的矿车，早就把他的脊梁压弯了。

不光是爸爸，这里所有人的背，都是弯的。

那是一种刻在骨头里的姿势——低下头，弯下腰，就能少挨一顿打，就能活得久一点。

久而久之，就再也直不起来了。

可那个姐姐不一样。

她的脊梁，从脖颈到腰际，是一条笔直的、充满力量的线。

那种姿态，根本不是靠意志力就能挺出来的，那是一种从未向任何人低过头的证明。

还有那双湛蓝色的眼睛，阿莎只看了一眼，就再也移不开了。

那双眼睛又烫又迷幻，像最深的海，又像最烈的酒。

阿莎想，这个人，不该在这里。

她应该站在阳光下，应该穿着漂亮的裙子，应该被全世界捧在手心。

可她偏偏就站在这里，站在这片腐烂发臭的地下囚笼里，手里握着一把杀人的刀。

那个姐姐开口了。

她的声音沙哑得像被砂纸磨过，却用撕裂一切的力量，喊出了那句石破天惊的话。

最后那几个字，她几乎是用生命在嘶吼。

“解放——劳工！！！”

“轰——！”

阿莎觉得自己的脑子炸开了。

她旁边的王伯，一个在这里挖了四十年矿、脊背已经完全驼下去的老人，浑浊的眼睛里突然迸发出惊人的光亮。

他喃喃自语：“……十月革命的第一声炮声……我爷爷的爷爷说过，在古地球，也有过这么一天……”

什么炮声？阿莎听不懂。

她只看到，自己的爸爸，那个总是教她“忍耐”，教她“认命”的男人，在这一刻，双眼赤红。

他丢掉了推车，捡起地上一根撬棍，发出一声压抑了半辈子的、野兽般的怒吼，冲了上去。

“啊啊啊啊啊——！”

上千名劳工，上千头被逼到绝路的困兽，在此刻，亮出了獠牙。