比赛那天，我穿着妈妈挑选的浅黄色连衣裙，独自一人来到音乐厅。其他选手都有父母陪伴，他们帮孩子整理衣服，加油打气。我一个人坐在角落，反复练习着指法。

“7号选手，阮小桃。”工作人员叫到我的名字。

我深吸一口气走上舞台。刺眼的灯光下，我看不清观众席，但我知道那里没有属于我的掌声。

调整琴凳时，我的指尖触到冰冷的琴键，突然想起那晚妈妈毫无情感波动的话：“那天开画展，我去不了。”以及爸爸早上的短信：“爸爸出差，宝贝比赛，我们一起在各自的位置上努力加油！”

手指落在琴键上的刹那，《春之歌》的旋律像被施了魔法般流淌出来。我强迫自己微笑，想象着评委会喜欢的"幸福场景"：一家三口的野餐、生日蛋糕上的蜡烛、睡前故事的时光...但那些虚构的画面不断被现实侵入，空荡荡的早餐桌、深夜门锁转动的声音、永远被取消的约定。

第二乐章开始时，我的右手突然颤抖了一下。那些本该欢快跳跃的十六分音符变得沉重起来，像春日里突如其来的阴雨。我咬住下唇，努力控制手指，却听到旋律不可抑制地转向了小调般的忧郁。台下传来轻微的骚动，我惊慌地抬头，看到评委交头接耳的样子。

...

“没事儿子，得不得名次无所谓！能有机会参加比赛你就己经比大部分人强了，走，吃大餐去...”

一位母亲安慰着自己沮丧的儿子，从我面前走过，我无助的坐在角落里。我搞砸了比赛，评委老师对我说：“你的技巧非常扎实，但是孩子，你弹的不是门德尔松的春天，是你自己的季节。”

我好想哭，但是，没有人会来安慰我。

走出音乐厅时，天己经黑了。我抱着沉重的乐谱袋站在路边等公交车，手机在口袋里震动。是妈妈。

“小桃，比赛怎么样？”她的声音带着疲惫和期待。

“第三名。”我轻声回答。

电话那头沉默了三秒。“为什么不是第一？”妈妈的语气突然变得尖锐，“你知不知道名师推荐对你多重要？你知不知道这个机会多难求！练习了整整三个月，你就得了这样的结果？你太让我失望了...”

沉默...无尽的沉默...想哭吗？很想，但是没有眼泪，只有沉默...

好一会，妈妈才说：“行了，赶紧回来再说。”说完，电话就被她粗暴的挂断。

“妈妈...能不能来接我...”我对着没有任何声音的电话，任性了一回。

...

那年，我十八岁了。我细数着日历上的红圈，今天正是我十八岁的生日。爸爸在布鲁塞尔参加国际会议，妈妈带着她的得意门生参加双年展。冰箱上贴着的便签写着：“宝贝，蛋糕在冷冻层，礼物在衣柜。——爱你的妈妈”

嗯，妈妈是爱我的。我幸始终相信着。正好也快开学了，我决定出门去买一些新的笔记本和文具，送给自己当礼物。

文具店里挤满了学生，有个女孩正举着两款橡皮问她爸爸哪个更可爱。我拿起最普通的白色橡皮，想起小学时妈妈曾说过：“学习用具要实用，不要像其他孩子那样追求花哨。”

“阮小桃？”我转身，看见文雯挽着一个不认识的男生手臂站在货架旁。她今天做了新的指甲，粉底液上缀着亮片，像杂志上的模特。

“你也来买文具啊。”她松开那个那个男生的手臂，蹦跳着来到我面前，“正好，帮我看看这两支笔哪个更适合我？”那个男生想上前打招呼，却被文雯用眼神喝止住了他。他尴尬的抓了抓头，无可奈何的走到结账的地方等待。