“第二条路，”蒋方刚的车，在路边缓缓停下。

他从公文包里，拿出一份文件，递给陈东。

那是一张，一重机厂技工学校的招生简章。

“去一重机，从最基础的钳工、车工开始学。我会给你交学费，但之后的路，要靠你自己走。那里有全国最好的师傅，最先进的设备。只要你肯学，三年后，你掌握的，将是这个国家最顶尖的技术。”

“到时候，你不用再靠扳手讲道理。你亲手造出来的每一个零件，都能让整个世界，安静下来，听你说话。”

陈东的呼吸，变得急促起来。

他看着那张薄薄的招生简章，感觉自己手里捧着的，不是一张纸，而是一个全新的，他从未想象过的，闪闪发光的世界！

他可以清晰地感觉到，自己的命运，在这个下午，被这个男人，用一种他无法理解的方式，彻底改变了。

晚上，陈家。

饭桌上的气氛，前所未有的热烈。

陈父陈母看着自己那仿佛脱胎换骨的儿子，又看看那个云淡风轻，只是安静地给女儿剔着鱼刺的女婿，激动得不知道该说什么好。

他们只知道，自己家的祖坟，一定是冒了青烟了！

陈芳芳看着丈夫，眼睛里，全是化不开的温柔和崇拜。

她终于明白，自己的男人，为什么能在外面做成那么大的事了。

因为在他的世界里，所有的问题，无论是复杂的五轴机床，还是镇上的地痞流氓，本质上，都是一道可以被计算，被分解，被用最优化的方式，降维打击的……数学题。

而他，就是那个唯一的，出题人。

“爸，妈，陈东，明天就跟我回一重机。”蒋方刚放下筷子，做出了最后的决定。

陈东猛地站起来，对着蒋方刚，深深地鞠了一躬。

“姐夫，谢谢你！”

三天后，蒋方刚带着陈东，回到了喧嚣鼎沸的一重机厂。

伏尔加轿车穿过厂区，看到的是一派热火朝天的景象。到处都是新刷的标语——“质量是企业的生命线！”“向‘华夏标准’看齐，为五轴机床献礼！”。工人们的脸上，少了几分往日的懒散，多了几分说不清道不明的亢奋和紧张。

陈东坐在车里，看着窗外那巨大的厂房和冲天的烟囱，感觉自己像是掉进了一个巨人国。他以前觉得镇上的机修铺已经很大了，可跟眼前这钢铁森林一比，那连个螺丝钉都算不上。

他偷偷看了一眼旁边开车的姐夫。

姐夫还是那副平静的样子，仿佛这一切的改变，都与他无关。

可陈东心里清楚，就是这个男人，用一种他无法理解的方式，让这台庞大的战争机器，重新轰鸣了起来。

“到了。”