“这是厢房，儿女们住。”

最后，他在正房的对面，靠近大门的地方，又建了一排更矮的房子。

“这是倒座房，给客人，或者晚辈住。”

所有的房子，都建完了。

但它们之间，被一片巨大的，空旷的空间，隔开了。

蒋方刚伸出手指，轻轻地点了点那片被所有房子包围起来的，空无一物的中心。

“这里，才是我们这个家，最重要的地方。”

“这里，叫院子。”

“院子？”

那个来自麻省理工的教授，下意识地重复了一句，语气里充满了不解。

在他看来，这片空地，是最大的浪费。在寸土寸金的现代社会，把建筑的中心，留出这么大一片无用的空间，这简直是反设计，反效率的。

“是的，院子。”

蒋方刚的目光，扫过在场的每一个美国人，最后，落在了脸色已经开始变化的杨振宁身上。

“你们的房子，很漂亮。每一个房间，都有巨大的落地窗。你们追求的，是让每一个住在里面的人，都能看到外面的世界。”

“你们的房子是开放的，就像你们宣扬的‘自由’。每个人都是一个独立的个体，你们强调隐私，强调互不打扰。所以，你们的客厅很大，但人与人之间的距离，很远。”

他的手指，轻轻敲了敲自己搭建的那个四合院模型。

“而我们的家，是内向的。”

“我们用高高的院墙，把自己和外面的世界，隔开。这不是封闭，这是守护。墙外面，是江湖，是社会，是生存。墙里面，才是家，是港湾，是生活。”

“我们的房子，窗户都朝向院子里面开。因为我们最想看到的，不是外面的风景，而是我们的家人。”

蒋方刚的声音，像一股温暖的，却又带着千钧之力的水流，缓缓地，却又不可阻挡地，灌进了在场每一个人的耳朵里。

“你们看，正房最高，是家里的长辈。他们住在最好的位置，享受最好的阳光。这是规矩，也是孝道。”

“东西厢房，是儿女。他们围绕着长辈，但又各有各的空间。这是传承。”

“所有的房子，都看着这个院子。这个空无一物，却又包罗万象的院子。”

他指着那片空地。

“春天，孩子们在这里放风筝。”

“夏天，我们在这里乘凉，听奶奶讲过去的故事。”

“秋天，院子里的石榴树熟了，爸爸会爬上树，给我们摘最红最大的那一个。”

“冬天，下雪了，这里就是我们打雪仗，堆雪人的战场。”

“这个院子，是饭桌，我们在这里吃饭，聊天。”

“这个院子，是课堂，我们在这里听长辈的教诲。”

“这个院子，是舞台，我们在这里，上演着一代又一代人，生老病死的全部故事。”

“它看起来是空的，但它被我们华夏人的亲情、规矩、和记忆，填得满满当当！”

蒋方刚的话，说完了。

会议室里，死一般的寂静。

那个之前还滔滔不绝，炫耀着自己别墅模型的麻省理工教授，此刻张大了嘴，一个字也说不出来。

他看着自己做出来的那个冰冷、精美、充满了“效率”和“隐私”的建筑模型，第一次感觉，它像一个华丽的牢笼。

一个把人与人，彻底隔开的，孤独的牢笼。

而对面那个朴实无华，甚至有些“落后”的四合院，那片被他视为“浪费”的空地，此刻，在他的眼里，却突然充满了画面。