罐子村，当孙玉厚和金俊武赶着驴车来到王家那孔破败的窑洞时，少安和兰花己经开完证明，回来开始收拾了。

孙玉厚老汉和金俊武也帮着兰花开始收拾。说是收拾，其实也没多少东西。

一口边缘磕掉了瓷的黑铁锅。几个粗糙的陶碗陶盆，碗口都有豁口。一把用了多年的旧菜刀，刀柄都快磨秃了。一床打着无数补丁、棉花都结成硬块的破棉被。几件大人小孩的旧衣裳，洗得发白，补丁摞补丁。

一个掉了漆的旧木箱，里面装着些针头线脑、破布头等杂物。

还有半袋发了芽的土豆和一小袋苞谷糁。

这就是兰花在这个“家”里的全部财产。孙玉厚老汉默默地把这些东西一样样搬上车斗，动作稳当却透着沉重。

当他把那床破棉被往车上放时，一个不小心，被角散开，一团干枯发黄的蒿草（兰花用来给孩子冬天垫鞋底的）掉了出来。兰花默默地弯腰捡起，攥在手里，眼泪无声地滑落。

破家，真的是万贯。

东西很快装完，小小的驴车斗都没装满。孙玉厚老汉把最后一点苞谷糁袋子塞好，跳上车辕：“走！”

老青驴打了个响鼻，拉着这车承载着一个女人苦难历史和崭新希望的家当，在罐子村村民复杂的目光注视下，吱吱呀呀地离开了。

兰花坐在车斗最里面，始终没有敢回头看一眼那座称作“家”的窑洞。

驴车晃晃悠悠进了原西县城。

孙玉厚老汉先把兰花的东西卸在了第三粮店后面家属院那两孔新分配的窑洞门口。然后和金俊武一起，把少安那卷简单的铺盖卷送去化肥厂宿舍区。

化肥厂的窑洞宿舍在半山腰，一排排窑洞像蜂巢一样密集。

孙少安的住处是其中一孔，里面是长长的大通铺，己经有几个工友住了。空间狭小，空气里弥漫着汗味和机油味。

孙少安把自己的铺盖卷放在靠墙最边上的一个空位，这就是他未来很长一段时间的“家”了。孙玉厚老汉环顾西周，眉头微皱，没说什么，只是用力拍了拍儿子的肩膀。

告别了金俊武（他还要赶车回村），孙玉厚老汉和孙少安又匆匆赶往粮店后面的家属院。

孙兰花的窑洞门口堆着她那点可怜的家当。她正不知所措地站在洞口张望。窑洞的门板开着，里面黑黢黢的，一股浓重的土腥气和潮湿的霉味扑面而来。

孙玉厚老汉二话不说，挽起袖子：“少安，找点水和泥！先把门框边上的裂缝糊上！兰花，去找扫把，把里面厚厚的浮土扫出来！”

三人立刻行动起来。 孙玉厚老汉蹲在窑洞门口，用带来的旧瓦刀，这是他特意揣在怀里的，铲起地上的黄土，孙少安从坡下的小水沟提来水，父子俩就地和起稠稠的黄泥。

老汉动作熟练地抠掉门框边缘松动的土块，把泥巴仔细地填进裂缝里，又用手掌抹平。他那双布满老茧、骨节粗大的手，此刻显得格外沉稳有力。