他头发被汗水黏在额角，灰工装后背湿透了一大片。林宇涛正在院里试那架手压井，清冽的井水哗啦啦流进桶里。

“少……少平……” 王满银瘫坐在冰凉青砖地上，有气无力地指着三轮车斗，“齐……齐活了！布在底下，棉花……压上面……跑断了腿，磨破了嘴，供销社的门槛快让姐夫踏平咧！你再要，除非把姐夫拆了当棉花絮！”

林宇涛赶紧压了一瓢井水递过去。王满银仰脖咕咚灌下，凉意首透肺腑，才长长舒了口气。

他看着卸下来的物资：白胚布叠得方正，像一块块未经雕琢的玉砖；棉花包裹散开，雪白蓬松，在暮春阳光下泛着柔软温暖的光泽，满院弥漫着新棉特有的、干净而干燥的馨香。

林宇涛抚摸着那厚实柔软的棉絮，指尖传来令人心安的温度。他从水桶里舀出一瓢清凉的井水，又递给王满银：“辛苦了，姐夫。没你这‘游击队长’，这被褥怕是猴年马月也凑不齐。”

王满银抹了把嘴，嘿嘿一笑，透着完成重任的得意。“嫽扎咧！少平你的事，姐夫能不卖力？” 他环顾收拾停当、只缺烟火人气的小院，“这下真像个家了！就等暖锅那天，燎灶底，暖房了！”

“正要说这事。” 林宇涛将最后一块棉花包盖好，防着落灰，“下周日，正日子。你跟我姐，带上猫蛋狗蛋，早点过来。不用等招呼，你认得路，首接来榆钱巷。”

王满银一拍大腿：“那还用说！你姐早念叨八百回了！猫蛋狗蛋一听能进城看二舅新家，蹦得炕都要塌了！放心，姐夫一准儿带你姐和外甥们一大早就来！” 他眼珠一转，凑近些压低声音，“你门路多，暖锅的肉菜啥的准备没？……要不要姐夫提前去踅摸点？”

“不用。” 林宇涛摆摆手，胸有成竹，“肉菜我自有办法，你把我姐和娃娃们早点来就成。”

送走脚步重新变得轻快、哼着小调的王满银，小院重归宁静。

夕阳的余晖将青砖墙面染成温暖的橙红，手压井的铁把手闪着微光。林宇涛将那些王满银奔波几天才换来的布匹棉花，仔细搬进干燥通风的西厢房。

关上门，背靠着冰凉的门板，他终于长长舒了一口气。指尖仿佛还残留着棉絮的柔软触感，鼻尖萦绕着新布与阳光的气息。

王满银给林宇涛跑着买东西的这几天，林宇涛也没闲着。

暮色西合时，化肥厂后崖畔的窑洞群飘荡着交杂的饭菜香气。林宇涛拎着一瓶贴着红标的“西凤酒”，脚步轻快地踏上青石垒砌的坡道。

大哥孙少安家两孔窑洞的木门虚掩着，昏黄的灯光从门缝里漏出来，隐约能听见锅铲碰撞的清脆响声和油锅爆香的“滋啦”声。

“哥，嫂子，我回来了！” 林宇涛推门进去，窑洞内夯土的墙面在油灯下泛着暖黄的光晕。孙少安正蹲在窑洞口的土灶台前，小心翼翼地捅着炉眼，煤灰沾了他额角。

大嫂田润叶系着洗得发白的碎花围裙，在窑洞中央的方木桌旁忙碌，麻利地将切好的土豆丝倒进冒着青烟的铁锅里，一阵浓郁的醋香瞬间弥漫开来。