晨露在药草叶尖凝成水珠，春桃蹲在平民用药货架前清点当归，指尖忽然被叶片上的绒毛刺得发痒。

她下意识摸向鬓边银簪，冰凉的素银贴着耳垂，让她想起昨夜库房外的月光，公主说那月光像极了乡下晒药草的白霜，语气里的温柔，比麦饼的热气更让人心里发暖。

“春桃。” 赵灵月的声音从库房门口传来，手里拎着个蓝布包裹，布角绣着半朵艾草，针脚歪歪扭扭，与她给母亲绣的荷包如出一辙。“这包东西，你托人给你娘捎去吧。”

春桃慌乱起身撞向货架，接过包裹时，公主指尖裹着陈艾的温热，比药油更灼人。

粗蓝布包里瓷瓶轻碰，薄荷香混着冻疮膏气息扑面而来， 那是去年她为治母亲风湿，踏遍京城药铺才寻到的味道。"公主..." 她掐着浸透晨露的布包，声音跟着颤抖。

赵灵月低头检查防风草，听到询问后抬眸，鬓边银簪泛着微光：“普通冻疮膏治不好你娘的风湿。” 她抽出张带着草木气息的药方，“加了透骨草和红花，用温酒调开敷膝盖试试。” 春桃接过药方时手猛地一抖， 褶皱里，嵌着前日麦饼上的芝麻。

她忽然想起昨夜整理账册时，公主对着 “透骨草” 三个字发愣，指尖在旁边画了个小小的粮仓符号，当时她只当是分类标记，此刻才惊觉那符号旁边，还藏着个极小的 “春” 字。

【系统提示：基础药材兑换成功→冻疮膏 x3、红花 x2、透骨草 x1，空间存储量剩余 12/20 立方米】

赵灵月的目光落在她发颤的手背上：“去年你娘来送腌菜，我见她走路时膝盖打弯不利索。” 她弯腰从货架底层抽出个陶瓮，揭开盖子的瞬间，苦艾的清香漫开来，“这是用陈艾熬的药油，擦在关节上能去寒，比你每月托人买的那瓶管用。”

春桃的喉结滚了滚，忽然想起三个月前，她在柴房偷偷给家里写信，抱怨母亲的药快用完了，当时垫信纸的，正是张写着 “陈艾” 的药材标签。原来公主早就留意着这些。包裹被她紧紧抱在怀里，瓷瓶的凉意透过粗布渗进来，像股暖流淌过西肢百骸。

她转身要谢，却见赵灵月己蹲在地上，用炭笔在账册上标注着什么，公主捏炭笔的指节用力时，与母亲翻晒当归的模样重合，连账册边缘卷起的弧度，都像药铺里翻旧的药方。

三日后的傍晚，春桃刚把分类账册送到正厅，就见门房举着个油纸包跑进来，油纸被雨水打湿，上面印着她家村子特有的杏花标记。

她拆纸的手指抖得厉害，里面掉出片晒干的杏花，夹着母亲歪歪扭扭的字迹：“桃儿，药膏好用，膝盖能弯了。送药的小哥说，是位戴银簪的姑娘托他来的。”

最后那句被雨水晕开墨痕，却如烙铁般烫在春桃心上，与赵灵月鬓边银簪的反光重叠。她攥着油纸冲进雨幕，裙角掠过回廊积水，水花溅湿银簪，冰凉之下藏着从未有过的踏实。

赵灵月正核对火硝账目，见她浑身湿透立在门口，忙递来磨毛的艾草素帕。春桃在帕子上蹭出深色水痕，母亲字迹透过纸背，与艾草绣线交织。"公主，" 她声音哽咽，"我娘问戴银簪的姑娘，要不要尝新腌的芥菜。"