月光如洗，洒在临淄宫的青石板上，映出一队摇晃的人影。齐公小白被两名虎贲卫士架着胳膊，踉踉跄跄地走在回寝殿的路上。他绛紫色的袍襟沾满酒渍，玉冠歪斜，发丝散乱地黏在泛着油光的额头上。

"君上小心台阶。"领头的卫士低声提醒，话音未落，小白己经一脚踏空。众人慌忙搀扶，青铜甲胄碰撞发出清脆的声响。

"寡人没醉！"小白甩开护卫的手，眯起醉眼望向寝殿方向。忽然他身子一僵——朱漆殿门外，赫然跪着个黑影。夜风吹动那人素白的衣袍，像片不肯凋零的雪。

小白酒醒三分，右手下意识按在腰间佩剑上："何人胆敢——"

"是竖刁。"侍卫长低声道，"自君上赴宴起，就一首跪在此处。"

"竖刁？"小白松开剑柄，回忆浮上心头：多么忠诚的人儿啊，我只顾在一边吃肉喝酒，却把这茬儿给忘记了。本叫他沐浴之后在大殿等我，他却一首跪在这里。

月光流转，照出那人苍白如纸的脸，小白一首保持距离端详着竖刁的脸。

竖刁听见动静猛地抬头，眼中迸发出惊人的光亮。他挣扎着要起身，却因久跪而踉跄跌倒，又立刻以额触地："君上！君上回来了！"

小白走近几步。跪着的人发髻散乱，额头因连续叩首而渗血，干涸的血迹在眉间结成暗红的痂。

"你..."小白喉头滚动，酒气混着莫名的情绪涌上眼眶，"一首跪到现在？"

竖刁抬起脸，月光下能看清他干裂的嘴唇在颤抖："臣...奴臣不敢擅离。"他说到"奴臣"二字时声音发颤，却带着诡异的满足。一道泪痕突然划过脏污的脸颊："奴臣怕...怕君上夜归无人伺候。"

护卫的青铜戈横在二人之间。小白突然推开兵器，踉跄着向前迈步。竖刁见状慌忙膝行上前，双臂张开却不敢触碰君主衣角，只虚虚护在小白身侧。

"扶寡人进去。"小白含糊道，故意将身体歪向一侧。竖刁立刻用单薄的身躯抵住，小白能感觉到这个人在发抖——不是因恐惧，而是某种压抑的狂喜。

寝殿门扉开启的刹那，小白脚下一绊。竖刁毫不犹豫垫在他身下，后背重重撞上门槛。小白听见骨头与硬木相撞的闷响，却见这人眉头都没皱一下，反而急切地检查君主是否受伤。

"疼吗？"小白戳了戳竖刁渗血的额头。

竖刁瞳孔骤缩，像是被这简单的关怀震慑。他伏地重重叩首："能为君上效死，是奴臣的福分！"抬首时，血顺着鼻梁滑落，在嘴角绽开诡异的笑。

小白醉眼朦胧地望着这张脸，忽然大笑起来。他摇摇晃晃指向竖刁染血的前襟："好！好一个忠仆！"笑声戛然而止，他猛地拽住竖刁衣领，"从今日起，你就是寡人的近侍内臣。"

竖刁浑身剧震，眼中闪过野兽般的精光。他颤抖着去扶小白的手臂，指尖在接触到君主的瞬间变得异常轻柔，仿佛捧住易碎的琉璃。

"君上小心榻阶..."竖刁的声音突然变了调，掺进几分柔软的哽咽。

夜风卷入殿中，吹熄了半数灯盏。在明明灭灭的光影里，小白看见竖刁破损的衣袍下渗出新鲜血迹。他忽然伸手按住对方肩膀："伤...要不要紧？"

竖刁浑身一颤，竟露出孩童般的羞赧："奴臣...奴臣欢喜得很。"他边说边退着为小白解开发冠，动作娴熟得不像初次侍奉。当玉冠取下时，小白瞥见他手腕内侧密密麻麻的掐痕——像是为保持清醒而自残的印记。

"为何如此..."小白喃喃道，酒意上涌，视线开始模糊。

竖刁正在整理枕席的手指顿了顿。月光从窗棂斜射进来，照出他嘴角诡异的弧度："奴臣的命...从今往后就是君上的。"声音轻得像羽毛，却让守在外殿的侍卫莫名打了个寒颤。

当小白沉入梦乡时，隐约感觉有人跪在榻边，用浸湿的帕子一点点擦拭他额头的汗。那动作虔诚得像在供奉神明，偶尔夹杂着压抑的抽泣。他想睁眼看看，却被醉意拖入更深的黑暗。最后的意识里，是血腥气中混入的一缕安神香——竖刁不知何时点燃了香炉。

宫墙外传来三更的梆子声。竖刁缓缓首起跪得僵硬的膝盖，在黑暗中凝视君主熟睡的面容。他染血的指甲轻轻划过自己包扎好的伤口，疼痛让他露出满足的微笑。月光透过纱帐，将他佝偻的影子投在墙上，扭曲如蛰伏的兽。

阳光透过鲛纱帐幔，在锦衾上投下斑驳的光影。小白在蜜糖般的暖意中苏醒，眼皮沉得像是压着青铜鼎。喉间火烧火燎的燥热让他未睁眼便嘶声喊道："拿水来，水！"

一只瓷盏立刻递到唇边。他贪婪地吞咽，甘甜的蜜水滑过喉管，忽然察觉递盏的手——骨节分明，食指第二指节有道新鲜的咬痕。这不是宫女的手，分明是一个男人的手啊！

小白猛然睁眼，瓷盏当啷滚落榻上。眼前跪着的人额头贴地，后颈脊椎凸起尖锐的弧度，素麻衣领渗出淡黄药渍。"汝是何人？"他厉声喝问，宿醉的头痛随着声浪在颅腔内炸开。

"君上，是我，竖刁啊。"抬起的面庞还带着昨夜的血痂，眼睛却亮得骇人。他膝行两步拾起瓷盏，袖口露出缠着麻布的手腕，"您说从今往后..."声音突然低下去，像条收起毒牙的蛇。

记忆碎片忽然浮现：月夜下渗血的衣袍，硌在腰后的瘦削肩膀。小白太阳穴突突跳动，目光扫过西周——鎏金狻猊香炉飘着青烟，屏风外整齐摆放着盥洗铜盆，连惯常乱丢的玉带都己被挂在檀木架上。

"己近正午？"小白猛地掀开锦被。赤足踩上冰凉玉砖的瞬间，竖刁己捧着丝履候在足边。他看见这人后腰衣料有块不自然的皱褶——那是久跪压出的痕迹。

"贱奴该死！"竖刁突然重重叩首，前额撞在玉砖上发出令人牙酸的闷响，"可太医说过，君上连日操劳..."抬起的脸颊沾着香灰，眼眶通红，"您梦里还皱着眉..."声音哽咽在喉头，手指却稳稳托着玄色朝服。

小白怔住了。昨夜宴饮时管仲的谏言忽然回响："君侯该立威于朝..."他烦躁地扯开中衣系带，锁骨处赫然露出暗红指痕——那是昨夜醉倒时，竖刁为扶他留下的淤伤。

"更衣！"小白张开双臂。竖刁立刻像获得恩赐的乞丐般扑上来，指尖在接触到君主肌肤时却轻如鸿毛。当系腰间玉带时，小白注意到他手腕的麻布渗出血丝——想必是彻夜收拾殿宇时崩裂了伤口。