过后的一些时间，红花心里像坠了块浸了冰水的石头，沉甸甸的，总也落不到实处。天刚蒙蒙亮时，窗外的鸡刚叫头遍，她就睁着眼醒了，瞪着屋顶糊着的旧报纸，上面印着的口号字样被岁月浸得发灰。从前丈夫在时，这个时辰他总会悄悄爬起来生炉子，怕吵醒她，如今炉膛里的灰烬冷得像块铁，她躺着不动，能听见自己的心跳撞在空荡荡的胸腔里，一声一声，格外清晰。

白日里站在讲台上，她握着粉笔的手依旧稳当，指腹磨出的薄茧蹭过黑板，每个字都写得方方正正。孩子们朗朗的读书声撞在土墙上，又弹回来裹住她，像件不贴身的棉袄。可眼神总会不由自主地飘向窗外那片连绵的青山，山尖上的云飘得慢悠悠的，她盯着云影在梯田上移动，恍惚间就忘了嘴里正讲着的算术题。

首到前排的小石头举着铅笔喊：“红花老师，这道题我还没懂！”

她才猛地回过神，笑着把思路重讲一遍，只是指尖捏着的粉笔断了半截，白灰簌簌落在蓝布褂子的前襟上。

她照旧把该做的事做得妥帖，天不亮就起身，摸黑到灶房劈柴，斧头落在木头上的"咚咚"声在寂静的村子里传得老远。

挑水时扁担压得肩膀生疼，她咬着牙走在田埂上，看晨雾从池塘里漫上来，缠在裤脚边，像丈夫生前总爱给她围的那条毛线围巾。生火做饭时，火星子溅到手上，她也只是皱皱眉，把烫红的地方往凉水里浸浸，继续往锅里添红薯。烟囱里冒出的烟在晨雾里缠缠绕绕，像她心里那些理不清的思绪——丈夫临终前攥着她的手说要好好活，母亲在信里写别太苦了自己，还有孩子们作业本上歪歪扭扭的祝福。

课堂上，她会笑着纠正孩子们歪扭的笔画，用红笔在“人”字的撇捺间描出弧度，说：“写人字要站稳，就像咱们做人。”

讲算术题时，她会从口袋里摸出几颗炒豆子，分给算得快的孩子当奖励，看他们把豆子含在嘴里鼓鼓囊囊的样子，自己也跟着弯起嘴角。

课间时，梳着羊角辫的丫丫总跑过来，举着橡皮筋让她帮忙扎辫子，她的指尖触到孩子柔软的发丝，心里会泛起一丝短暂的暖意，像冬日里晒在身上的阳光。

可转眼看到窗外空荡荡的操场，那点暖意就被一股空落落的感觉淹没，像被风吹灭的火星。

放学后，别的老师三三两两结伴去河边洗衣或去田里帮忙，说说笑笑的声音顺着风飘过来。

红花却总是独自回到办公室，那间十几平米的屋子是村里腾出来的旧仓库，墙角还留着当年囤粮食的痕迹。屋里摆着一张旧木桌，桌面被磨得发亮，边角缺了一块，是前阵子被学生不小心撞的。

桌旁放着一把藤椅，藤条断了两根，她用布条缠了缠继续坐。靠墙的硬板床铺着粗布褥子，叠得方方正正，床脚堆着几个装着书本的木箱，那是她所有的家当。

她会先坐在桌前批改作业，红笔尖划过作业本上的红叉，墨水在纸上晕开小小的圈。可常常盯着一个字发呆，比如看到“爸”字，就想起丈夫教她写名字时，握着她的手说：“笔画要轻，不然纸会破”。

首到窗外的天色暗透，屋里黑得看不清字迹，她才惊觉手里的笔早己停住，墨水在作业本上洇出个黑团。

这时她才摸索着点灯，油灯的光昏昏黄黄的，照得墙上她和丈夫的合影模糊不清——那是他们唯一的一张照片，丈夫穿着白衬衫，笑得眼角有两道浅浅的纹。