夜里是最难熬的。她躺在硬板床上，望着屋顶漏下的月光，像一条银线落在褥子上。

如今那支钢笔就插在办公桌的笔筒里，银灰色的笔帽磨出了痕迹。她却很少再碰，怕一握住就想起他临终前的样子——他躺在临时搭的病床上，呼吸微弱，拉着她的手，她当时没听懂她的话，现在才明白，原来有些人一旦走了，就再也等不回来了。

有时夜里惊醒，摸到身边空荡荡的位置，心口会像被什么东西狠狠揪住，疼得喘不过气。她会悄悄爬起来，走到窗前，望着学校后面那片漆黑的山，山风卷着树叶的沙沙声，像极了他生前常哼的那支不成调的曲子，是他从医学院学来的催眠曲，说以后有了孩子就唱给他听。

村长就是在这时候开始频繁出现在她生活里的。起初是春播后的一天，他扛着一袋新磨的玉米面来，放下东西就说：“队里分的，给你留了点。”

说完转身就走，粗布褂子上还沾着泥土。后来他来得勤了，有时拎着半只刚杀的鸡，说是：“家里的鸡下蛋少，杀了给你补补。”

有时揣着几个自家树上结的酸梨，说：“酸是酸点，解腻。”

坐下来聊天时，他总说村里的事，哪家的孩子调皮爬树摔了跤，哪家的麦子长得比往年好，哪家的媳妇生了大胖小子。

他还总拍着胸脯说：“红花老师，你一个人不容易，有啥难处尽管跟我说，我这当大哥的，肯定帮你。”

红花起初是感激的。在这陌生的山沟里，举目无亲，有人能说上几句话，哪怕只是些家长里短，也能让她心里的空落少一点。她会把村长送来的鸡蛋腌成咸蛋，在坛子里码得整整齐齐；把他给的红薯切成片，晒在窗台上，金黄的一片，像晒着阳光。

她想着等过年时寄回给城里的母亲，母亲总在信里念叨：“乡下苦，别亏了自己。”

她真的把他当成了可以依靠的大哥，看他额头上的皱纹，就想起父亲，从未想过这份"关照"背后，藏着别的心思。

首到有一次，村长送完菜后迟迟不走。那天他拎来一篮子新摘的豆角，绿莹莹的还带着水珠。放下篮子后，他坐在藤椅上抽着旱烟，烟杆在手里转来转去，烟雾在他脸前缭绕。红花收拾着豆角，感觉他的眼神首勾勾地盯着自己，像晒场上的太阳，烤得人浑身不自在。

她心里发慌，借口要备课，拿起桌上的课本翻着，其实一个字也没看进去。他才慢悠悠地起身，拍了拍裤子上的烟灰，临走时却突然停在门口，说了句：“红花老师，你还年轻，总一个人熬着也不是办法。”

那句话像一根刺，扎在红花心里，密密麻麻地疼，她猛地站起身，手里的课本"啪"地掉在地上，说：“村长，谢谢您的关心，我挺好的。”

声音却忍不住发颤，像被风吹动的树叶。村长没再说什么，只是深深地看了她一眼，那眼神里有她读不懂的东西，像池塘里的水，深不见底。他转身走了，门“吱呀”一声关上，在寂静的屋里回荡。

红花才扶着桌子滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在地上的课本上，晕开小小的湿痕。她知道，有些东西，正在悄悄改变，像春天解冻的河水，再也回不到原来的样子了。