红花初来乍到时，河正处在干涸期。水浅得能瞧见底下的河床，她常看见学校的孩子跳到河床里逮鱼，裤脚卷到膝盖，笑声顺着河风飘进教室，带着股鲜活的野趣。那时她总想，这河大概和村里的日子一样，慢悠悠地淌，掀不起什么波澜。

可入了夏，河就变了模样。丰沛的水流沿着学校外墙铺开，哗啦啦地往前赶，像是有什么急事。水色深了，流速也急，上午村长扔进河的空酒瓶，转瞬间就被卷得没了影，连点涟漪都没留下。红花站在廊下看过几回，总猜不透这水最终要流到哪里去。她问过学生，孩子们摇着头说“跟着河走能到山外头”，再细问，就只剩茫然的笑。或许村长知道吧，他是土生土长的村里人，闭着眼都能摸遍河道的每道弯。

这天傍晚，村长从河边晃回来时，脚步己经有些虚浮。风掠过高粱地吹过来，带着水汽的凉意扑在脸上，倒让酒意更上头了，眼前的树影都在打晃。他听见对面有“咣咣”的声响，不重，却像小锤子似的敲着耳朵——是门在风里撞着门框。

“哪个不顶事的，门都不关……”他嘟囔着，摇摇晃晃往那边走。脚下被什么绊了一下，整个人往前扑去，“砰”的一声撞在门上，门轴“吱呀”惨叫，竟被他撞开了。脸磕在地上，疼得他倒抽口冷气，酒意醒了大半。

抬头一看，这哪是教室？墙上贴着的学生作业，窗台上那盆快蔫了的薄荷，分明是红花的办公室。他撑着墙爬起来，反手带上门，门板合上的瞬间，把河声和风声都挡在了外头。屋里闷得很，弥漫着淡淡的粉笔灰味，混着他身上的酒气，格外呛人。

里屋的灯没亮，借着窗外透进来的月光，能看见床上躺着个人。是红花，许是累极了，呼吸匀匀的，竟没被方才的动静惊醒。村长站在门口，盯着那团蜷缩的影子，下午被拒的火气又冒了上来，烧得喉咙发紧。

他一步步挪过去，脚下的木地板“吱呀”作响，在这静夜里格外清晰。“红花啊红花……”他开口，声音哑得像被砂纸磨过，“我对你怎么样，你心里没数？”

床上的人动了动，似乎要醒，却又翻了个身，往墙里缩了缩。这动作像根刺，扎得村长更躁了：“我是村长，村里谁不对我客客气气？多少人想巴着我，我眼皮都没抬过。我瞧得上你，是你的造化，你倒好……”他越说越急，酒气混着粗气喷出来，“你想考学，想回城，想档案上好看，哪样离得开人帮衬？偏你就犟，油盐不进……”

他在床沿坐下，床板轻轻往下一沉。月光从窗棂漏进来，在地上织出格子，刚好照在他手背上——那只刚在河边摸过鹅卵石的手，此刻正攥得发白。

红花猛地醒了，许是床的晃动惊了她，又或是那股浓烈的酒气钻进了鼻腔。她“腾”地坐起来，后背撞在墙上，发出轻响。“谁？”声音里带着刚睡醒的懵，还有藏不住的慌。

村长转头看她，月光勾着他的轮廓，脸色在暗处瞧不真切。“你说谁？”他笑了一声，笑声里裹着酒气，“除了我，还有谁会半夜来看你？”

红花往床里缩了缩，手在暗处摸到了枕头边的梳子——那是丈夫临走时给她买的，木柄被磨得光滑。“村长，您喝醉了，该回去了。”她的声音发颤，却努力想稳住。

“回去？”他像是听到了什么笑话，“我话还没说完呢。”他往前凑了凑，床沿又往下陷了陷，“我再问你一次，那工农兵大学的名额，你要不要？回城的路子，你走不走？”

红花没说话，指甲深深掐进梳子的木柄里。下午在办公室，她己经说得很清楚了。